linux.do

五年，我与一场秋日旧梦

也许这会是一个长期更新的帖子, 这些文字是对在我生命中一段重要记忆的记录.

内容可能包含一些比较私人的内容与想法, 还请佬u们见谅, 希望不会打扰大家的生活.

绝对不是VM50, 内容有一些AI指导润色思路的地方, 但是所有文字都是自己码的.

----------------------

Part 1

认识她，是在初三的一个午后。她在我隔壁班。那天刚上完体育课，我经过她的教室，一眼就看见坐在窗边的她, 她正望着窗外走廊出神。不经意间，我们的目光轻轻碰上。她有着干净的脸庞和一双清澈如初生小鹿的眼睛，那一瞬间，我的心跳漏了一拍。从那天起，我知道隔壁班有这样一个女孩。

后来很幸运，在补习班又遇见了她。她就坐在我对面，我总会悄悄留意她。不过初三时的我稚气尚存，对这样的情感还不懂得把握，除了偶尔向同学问起她的名字，便再没有更多的举动。

高中之后，我们有一年多没见。

高二时因为新高考选科，我选了地理，需要走班到文科班上课。第一节课，我刚走进教室，就在人群中一眼认出了坐在教室中间的她。不知哪来的勇气，内向的我居然主动把座位换到了她边上，借口是“想离黑板近一点”，她笑着点点头。

现在想来，那大概是我做过最勇敢的决定。

从那以后，每周三次的地理课成了我最期待的时光。我不仅顺利和她说了话，加上了 QQ，更在每周末回家的夜晚，和她隔着屏幕聊地理、聊学校的事、聊各种想法与困惑。每当发现我们的某个观点不谋而合，我都能悄悄开心好久。

那两年，她像一束温柔的光，照进了我原本平淡的高中生活。为了能在讲题时更从容，我拼命学地理，地理成绩一路卷到年级前三。我开始从没心没肺变得感性与敏感，逐渐理解各种罗曼司相关的诗词，并时时留意生活中的细节美好。身边的朋友都有看出我的心意，总怂恿我去表白，可我始终没有开口，我珍惜我们之间轻松自然的关系而且她完全没有表露过更进一步的想法，害怕一旦戳穿，就会失去这份让我努力向上的陪伴。

高考结束，我即将去遥远的地方读书，而她选择留在省内（杭州）。面对即将到来的分别，那些积攒了许久的话，最终还是没有说出口。即将开始的人生新阶段与新鲜感让我应接不暇，而这份安静的情感，似乎已经留在了夏天的风里。

Part 2

大一的新生活并没有想象中那么如意，对新环境的不适应以及高考失利的遗憾让我时常情绪低落。在偶然的一次朋友圈互动中，得知了我和她都想去看在她那个城市的国家地理摄影展。那天我们在微信上聊了好多好多，原来她的大一也并不美好：不和睦的室友，无趣的专业课，失败的转专业。随即我们约定了时间一起去看展。

尘封在心海中一年的记忆与情感浪潮上岸，我连夜预订机票赶去她的城市。记得 23 年那个夏天，我们时隔一年在之江文化中心的地铁站见面，她显得有些拘谨，我也不知如何对待本为陌路的她。一路上我们话不多，更多的是沉默。午后我们计划去九溪烟树散步（能想出夏天午后去徒步的也是神人了）。杭州九月的阳光十分灼热，我和她走到半路就选择打车逃离九溪。傍晚她带着我逛完校园我们就分别了。

从那天之后我们又熟络起来，她开始与我分享自己周末独自探索杭州的发现、吐槽大学生活，我亦如此。可是两个人终究不在一起，异地感受对方分享的事物需要耗费不少心力。而且相拥取暖的前提也正是冰冷苦难的存在啊。

随着大学年级的增长，我们也逐渐融入校园构建了自己的朋友圈，学业压力与未来焦虑爬上心头。从大二下开始，我与她微信交流的频率逐渐降低，趋近于 0。进入大三更是需要直面升学压力，绩点、套磁与组会带来的常态化焦虑把我变成了一个麻木的人：学习工作几乎占据了 100% 的生活，碎片的闲暇时刻被塞满了快节奏的短视频与浮躁地刷帖。这层坚硬麻木的外壳让我无法感受到自己的情感需求，对于她，我也只能透过朋友圈看到她不怎么经常更新的生活，并不是很在意。我似乎又将她放下了？

Part 3

今年九月，保研的结果终于尘埃落定。我很幸运，拿到了前往理想院校深造的机会。公布通知的那天下午，我在微信发了一条状态，简单写着“终于上岸”。也许真是缘分使然，她在下面留言，问我未来的去向。得知我国庆后就要去北京，她说自己也正在实习，打算请假去北京赏秋，提议可以顺便一起逛逛。那时的我还沉浸在保研成功的轻松里，并未预料到，这次约定会在我心里掀起怎样的波澜。

真正来到北京，开始研 0 进组生活，日子并没有想象中那样愉快。我才从一场焦虑中脱身，转眼又被工位旁师兄们关于学术、毕业的压力所笼罩。日常渐渐缩成寝室与工位两点一线，身边没有新朋友，实验室里人人埋头于自己的方向。我清楚地感受到自己状态在保研之后仍在下沉，也试着自我调节，想找回大一之前那个对生活充满鲜活的自己。

2025 年 10 月 26 日上午，在北京东直门，我再一次见到了她。

时隔两年，她比记忆中更明亮了几分。见面时，她笑着挥手向我跑来，这个画面熟悉得让人恍惚，仿佛我们昨天才刚在中学走廊擦肩而过。

这三天里，我们几乎走遍了半个北京。每天都背着相机穿梭在秋色正浓的京城，一起寻找机位，讨论构图。镜头里是风景，镜头外是我们依然默契的交谈：对事物的看法、生活的态度，总能轻易地契合。这种久违的同频，让我暗自感慨。

我们在午后奥森公园长椅上晒太阳，黄昏时沿着朝阳公园湖边漫步。我们始终靠得很近，走路时手臂会不经意相碰，交谈时会自然地侧身倾听。这种亲近自然而妥帖，简直就像一对情侣像是被秋天默许的温柔。

五年来，我曾无数次幻想过这样的重逢，而当它真的成为现实，我才发觉这远不止是旧梦重温。自大二以来，那种被日常压力和焦虑笼罩的麻木感，第一次被打破了，是她，让我重新学会感受风的方向、云的形状，找回那个依然能为生活里细小美好而停留的自己。

这些久违的感受因她而苏醒，那个记忆中如“白月光”的她，也因此在我心里抵达了一个前所未有的位置。

我并非没有认真想过关于表白、恋爱甚至更远的可能。但她生长在一个充满爱的家庭，有宠爱她的父母和哥哥，情感上向来独立而完整。她与我透露过，自己一直没有恋爱的需求和冲动，“一个人就过得好好的”。再加上她身边也有其他一些可能像我这样的异性朋友，我想，于她而言，我大概始终只是一个谈得来的普通朋友。

两年疏于联系，加上学业繁忙，我本以为已渐渐将她放下。直到这次重逢，我才察觉她在心底留下的痕迹远比想象中更深。

这三天的相处，在我心中掀起了难以平息的波澜。本以为早已平静的情感，在这次见面后重新涌动，甚至比高中时更加强烈。这份从高二延续至今的单恋，在重逢后又添了新的重量，让我感到一种怅然若失的烦闷。

我也清楚地知道，我们走在不同的人生轨迹上（我可能还有 4-7 年才毕业，而她应该在 1-2 年还就会正式进入社会参加工作）。面对未来的情感选择和社会压力（催婚、相亲）我们很可能不会有结果。但她作为我青春岁月里的“白月光”，已经深深塑造了我对感情的理解和对伴侣的期待。我发现自己似乎很难真正放下她，也无法轻易接受另一个人走进我的生活。

离别之前，我们约好今年十一二月一起在杭州看秋。

----------------------
总结 (click for more details)
----------------------

谢谢佬u们花时间看完我的"故事"。已经这么多年过来了, 大家的任何回应，都是我希望听到的回声。

17 posts - 10 participants

Read full topic

via LINUX DO - 最新话题 (author: 想学OCaml)

40 views09:03