🫠 Ну что ж, почти все справились с предыдущей загадкой, молодцы! Вот полная цитата Ивана Алексеевича:

Кретин! Не будь этого необыкновенного слова, карлик с зобом, с бабьим лицом и в шляпке вроде женской показался бы мне, наверное, только очень противным, и больше ничего. Но кретин? В этом слове мне почудилось что-то страшное, загадочное, даже как будто волшебное! И вот охватило меня вдруг поэтическим волнением. В тот день оно пропало даром, я не сочинил ни одной строчки, сколько ни старался сочинить. Но не был ли этот день все-таки каким-то началом моего писательства?

👀 Я сверился со словарями – действительно, у Даля слово кретин определяется достаточно нейтрально. С поправкой на время, конечно:

КРЕТИН м. кретинка ж. юродивые горных стран Европы; они тупы, даже малоумны, уродливы, зобасты.

😏 А вот в Толковом словаре Ушакова (1935–1940) уже зафиксировано второе значение:

Тупоумный человек, идиот (бранное)

Получается, путь от загадочного медицинского термина до ругательства слово прошло меньше чем за сто лет!

#заметка

🎁 Сегодня у Ани – автора канала «Русский для мозга» – день рождения, поэтому, во-первых, хочется порадоваться нашему знакомству и пожелать блогерского счастья, а во-вторых – поделиться загадкой, которую она мне как-то подсказала.

✈️ В семнадцатой песне «Одиссеи» Пенелопа восклицает:

Если б, вернувшись, сюда Одиссей поспешил своею особою! С сыном бы он отомстил за насильства мужей развращенных!

Как только Пенелопа произносит эти слова, ее сын Телемах делает нечто, что она расценивает как прозрачный намек на грядущее возмездие. Что именно делает сын? Давайте на этот раз голосовать реакциями:

❤️ кивает
🔥 чихает
😁 роняет кувшин
👍 закатывает глаза
#загадка

🔥 Правильный ответ на загадку выше – чихает. В Древней Греции чих считался знамением свыше: в отличие от всего остального в списке, он происходит непроизвольно. Аристотель даже задавался вопросом:

Почему чихание мы считаем божественным, а кашель или сморкание – нет?

🚀Честно говоря, внятного ответа на этот вопрос я не припомню. Подозреваю, дело в эстетике: чих просто звучит звонче.

🎁Кстати, особенно удачным знаком считался чих от соседа справа – правая сторона у греков вообще ассоциировалась с удачей. Так что если вы вдруг не успели купить кому-нибудь новогодний подарок, есть запасной план: встаньте справа от адресата и звонко чихните. Вдруг сработает. #заметка

😎 В Физтехе я читаю курс по лингвистической антропологии под названием «Язык: изгнание из рая». Основная идея в том, что мы движемся вслед за собственной языковой природой, каждый – с уникальной оптикой восприятия мира. В предельной формулировке метафора говорит: не существует единого языка или множества языков как завершенных сущностей – у каждого человека, по крайней мере на уровне тонких настроек, складывается собственный, индивидуальный язык. В конце года слушатели записывают подкасты, где обсуждают содержание лекций, рассказывают о языковых привычках своих сообществ и делятся размышлениями о природе языка. Признаться, это моя любимая часть курса.

🤖 В одном из подкастов меня заинтересовала идея «топ‑3 языков, с которыми хотелось бы пожить хотя бы неделю». К новогодним праздникам решил собрать собственную подборку: с какими языками интересно было бы провести каникулы?

✈️ Илонгот. Коммуникация в нем строится через озвучивание команд. В этой истории я себя представляю командующим, конечно: «Принеси оливье!», «Почитай мне книжку!». Думаю, к такому формату мы еще придем – как минимум, в общении с роботами.

✈️ Юкатекский майя. По мнению лингвиста и антрополога Калеба Эверетта, в этом языке абсолютно отсутствует категория времени, и фраза túumben lenaho’ может означать, что дом был новым, будет новым или новый сейчас. 10 дней бесконечного отдыха!

✈️ Юпно. Будущее для них находится на вершинах гор, а прошлое – у подножья. Это проявляется и в жестах: когда они рассказывают о завтрашнем дне, то указывают на ближайшую горную вершину. Вообще это мой язык-фаворит из списка. Возможно, я просто хочу в горы.

😀 Предлагаю в комментариях поделиться своими рекомендациями: с каким языком вы бы хотели провести неделю?

🔥Минутка нашей ежегодной рубрики «О чем поговорить за столом 2 января»:

Название просекко происходит от деревни Prosecco недалеко от Триеста. Но корни у топонима не романские, а славянские (словенское Prosek). И означает оно ровно то, что слышится — просека!
#заметка

😑 С интересом узнал, что интернет-стратегии провокаций когда-то выходили за рамки троллинга. Точнее, троллинг был более узким термином и обозначал лишь прямую провокацию, где целью был именно эмоциональный срыв собеседника. Кроме того, существовал эльфинг, который заключался в ложном согласии: оппонента не ругали, а, наоборот, хвалили и поддерживали, доводя его идеи до полного абсурда. Это слово, кстати, я ещё помню.

😐 А вот хоббитинг (стремление всех со всеми помирить) и гноминг (упрямое продавливание своего мнения фактами) – совсем неизвестные переменные. Хоббитинг, насколько я понял, постепенно перерос в роль некоего судьи, когда в споре кто-нибудь тянет одеяло на себя и объясняет всем участникам, кто прав, а кто нет. А вот гномы, похоже, превратились в обычных душнил.
#заметка

😎 На «Грамоте» вышла статья Разговор с ИИ-сторонним, в которой я размышляю о промпте как о совершенно новом типе текста. Вообще интересно, конечно, как языковое общение преломляется о новые реалии. Еще вчера таких текстов не существовало, а сегодня из них уже составляют подробные каталоги на все случаи жизни.

🤨 Отдельно увлекает идея масок, которые мы надеваем при разговоре с LLM. На днях я разбирался с архитектурой ИИ-агента для поиска ответа на вопрос по конкретному сайту (например, Википедии) и попросил модель объяснить мне «как учитель школьнику». Так и живем.

🎁 И в качестве слегка запоздалых итогов – список всех моих текстов на «Грамоте» за прошлый год:

Между 6 и 7: какую функцию выполняет числовой сленг

Зачем нам нужен язык на самом деле?

Язык и пространство: что находится в центре мира?

Не только люди: с кем еще мы разговариваем по душам?

Кринж или не кринж? Лингвистический взгляд на чувство неловкости в коммуникации

Я вижу, значит, я понимаю: как устроены метафоры восприятия

Экономика языка, или Как одни слова обесценивают другие

Язык в большом городе: три способа адаптации к обстоятельствам

✈️ Кстати, о нейросетях и промптах. Я давно жду, когда появятся не просто модели для болтовни, а полноценные тренажеры: для практики иностранных языков или, например, для подготовки к важным переговорам на русском.

🫠 Поэтому с большим интересом слежу за развитием проекта @ChattyRussianBot Это ИИ-девушка в Telegram, с которой можно (и нужно!) общаться голосовыми сообщениями. Главные фишки, которых мне не хватало в других моделях: а) она подстраивается под уровень собеседника, б) дает обратную связь после каждой реплики.

🎁 Тестировать можно бесплатно: @ChattyRussianBot

👻 В мире слов социальные лифты устроены достаточно несправедливым образом. Если в слове есть хоть небольшой оттенок негативной семантики, то скорее всего в диапазоне 100–200 лет оно сползет в область инвективной лексики. Яркий пример – медицинские диагнозы: «идиот», «кретин», «имбецил». Судьбу одного из них к мы обсуждали совсем недавно.

🫥Зато минимальная положительная окраска может вытянуть слово вверх по карьерной лестнице, как это произошло со словом шедевр. Это французское слово, которое состоит из двух корней: Chef («главный», «голова») и Oeuvre («труд»). В средневековой цеховой системе Европы шедевром называли экзаменационную работу, изготовление которой позволяло получить звание мастера и открыть свою мастерскую.

🚀 Так что фактически изначально шедевр был обычным студенческим дипломом. Но карьера у слова определенно сложилась.
#заметка

🤨 Мы привыкли считать науку территорией сухих фактов и объективности. Однако личные убеждения исследователя неизбежно просачиваются даже в академический дискурс.

😎 В новом монологе на «Грамоте» я разбираюсь, как работает «язык субъективного» в научных текстах, и пытаюсь нащупать гэп между поиском истины в научных практиках и языком, который этот поиск обслуживает.

😀 Казалось бы, при чем тут чайка? Виноваты, конечно, кварки!
#заметка

👀 Русский язык на самом деле удивительно эмоционален. С одной стороны, в нем есть инвективная лексика, которая в своем самом жестком ядре скорее выполняет катартическую функцию: вот недавно, например, женщину арестовали за то, что она ругалась на мороз и сугробы.

🚀С другой – уменьшительно‑ласкательные суффиксы, которые, конечно, ничего не уменьшают, а все мимимифицируют: морской котик – это, по сути, морской котище, но ведь какой миленький (за пример спасибо Ирине Фуфаевой).

🧐Эти два мира – ярости и ламповости – в повседневном общении сближаются и естественным образом превращаются в инструмент регулирования социального. А мысль эта пришла мне в голову, когда я подслушал на фудкорте фразу: «Б*, бери стульчик и садись».
#заметка

🚀У каждого порядочного филолога есть ящик стола, в котором хранятся недописанные рассказы. У меня в таком несколько, самый любимый – это фантастическая история о том, как в мир людей прилетают давно эволюционировавшие собаки. Они сообщают, что мы на самом деле сидим в чем-то вроде матрицы, куда добровольно погрузили себя, потому что в реальности нужно было решать слишком много проблем. Но собаки, мол, помнят, что когда-то мы были к ним добры и готовы вывести нас обратно. По задумке это ни к чему хорошему не привело – разочарованные собаки улетели, а мы продолжили жить дальше, посмеиваясь над массовой галлюцинацией.

😁Согласен, финал сыроват. Но, думаю, в тот момент рядом просто не оказалось человека, который сказал бы простую вещь: писательство – это не магия для избранных, а ремесло, которому можно научиться. И вот такой человек у меня есть для вас.

💡У вас есть идея для книги, но вы не знаете, с чего начать? Или рукопись уже начата, но сюжет буксует, герои выходят картонными, а стиль – чужим? Текст лежит «в столе», а мечта увидеть его на полке книжного магазина кажется несбыточной?

🎁Пора доставать свои истории на свет! Добро пожаловать в «Мастерскую современного автора» – интенсивный практический курс для тех, кто готов вывести письмо на профессиональный уровень. Вместе с опытным наставником вы пройдете путь от идеи до рукописи, готовой к публикации.

🔜В рамках курса вы пройдете полный цикл создания произведения:

👉 От замысла к структуре: научитесь создавать сильные идеи, превращать фабулу в захватывающий сюжет и выстраивать четкую композицию.
👉 От мира к герою: узнаете, как создавать правдоподобные миры и населять их живыми, мотивированными персонажами.
👉 От черновика к стилю: победите страх чистого листа и найдете свой уникальный голос без штампов и избыточности.
👉 От текста к результату: овладеете навыками профессиональной саморедактуры и поймете, как общаться с издательствами или развиваться в самиздате.

🔥«Мастерская» подойдёт и тем, кто только начинает и хочет с самого старта опираться на систему, а не на случайное вдохновение, и тем, у кого уже есть рукописи, зависшие в «ящике стола» из‑за нехватки структуры или дисциплины. Это пространство для тех, кто хочет писать осознанно – от первой по‑настоящему яркой страницы до уверенного выхода в современный издательский мир.

‼️Важные даты: курс стартует 10 февраля, а до 7 февраля необходимо прислать свое произведение для разбора на курсе: рассказ, повесть или отрывок из романа + краткий синопсис всего произведения (от 15 до 40 тыс. знаков с пробелами).

😀 Бонус: только три дня, с 4 по 6 февраля, действует скидка 40%.

✈️Залетайте в мастерскую – пора вырываться из матрицы отложенных текстов!

Реклама. ООО «ЛингваКонтакт» ИНН 7802464747. erid 2VtzqvCeKWj

🔥На «Постнауке» вышло моё интервью, посвящённое теории вежливости в контексте общения с большими языковыми моделями. Об этом чрезвычайно интересно рассуждать; спасибо Лизе Оганесян за то, что направила мысли в нужное русло.

🧐Кстати, если хотите размышлять о коммуникации в современных контекстах вместе, приходите постдоком в нашу Лабораторию лингвистической конфликтологии и современных коммуникативных практик Вышки. Условия те же, проект новый!
#заметка

😶‍🌫️ Долгое время казалось, что после смелого лингвистического эксперимента «Теремка» с их сударями и сударынями на рынке публичного корпоративного этикета наступило затишье. Но сейчас есть ощущение, что набирает силу новая волна попыток встроить речевой этикет в айдентику бренда.

😎 Вчера студенты на паре привели в пример кафе «Здрасте», где гостей встречают именно этим словом. С точки зрения прагматики тут всё сошлось. В русском языке между привет и здравствуйте действительно миллион всяческих ситуэшншип, так что нет-нет да и переключаешься на «здрасьте» в общении с друлегами.

🧐 Менее очевидная история успеха — вопрос О чем вы мечтаете? вместо столь долгожданного Что для вас? в кафе «Мечтатели». Во-первых, сам вопрос вводит в ступор, когда слышишь его в первый раз. Хочется сразу и на ипотеку пожаловаться, и на отпуск намекнуть, но вдруг понимаешь, что очередь смотрит на твои метания как-то хмуро. Во-вторых, в интонации чувствуется, что и бариста в отпуске не бывал_а уже давно, и уж твои мечты тут точно не ложка к обеду.

🌝 Вообще, идея, что единый речевой этикет постепенно расползается на маленькие речевые этикетики, мне нравится, но интересно, насколько велик у этого процесса потенциал. Сталкивались ли вы с таким при посещении кафе?
#заметка

😶 Нейронные сети надвигаются на нас как цунами, которое рано или поздно перемешает всё в привычном нам мире. Но пока волна только надвигается, самое время собирать ракушки и камушки на берегу и, например, пробовать учить иностранные языки с помощью новых инструментов.

🤨 Уже завтра, 3 марта, в 19:30 (мск) Яна Хлюстова, автор книги «Поймать вавилонскую рыбку», расскажет о том, как самостоятельно подступиться к языкам и могут ли в этом помочь GPT и приложения. Очень надеюсь, что могут, хотя пока они меня только подводили: Сова долгое время была мной довольна, а вот навыки общения вряд ли улучшились. Теперь она мне просто угрожает.

🔥 Я дважды выступал научным редактором книг Яны, и это самая интересная и сложная работа в мире: она каждый факт подтверждает ссылкой на источник – не подловишь. В общем, завтра я буду в первом онлайн-ряду, и вы приходите! Лекция бесплатна, но нужно пройти регистрацию.

🧐С постепенным переходом спортивных состязаний из физического мира в виртуальный можно наблюдать и трансформацию речевого этикета, сопровождающего такие соревнования. Например, в шахматах традиционно игра начинается с рукопожатия, однако в онлайн-партиях эта возможность отсутствует. Здесь уважение к сопернику всё чаще выражается вербально – и, что интересно, уже после завершения игры.

🌝 Фраза GG («Good Game») вероятно пришла из других киберспортивных соревнований и иногда используется в расширенной версии — GG WP (Good Game, Well Played). В своём основном значении она подчеркивает восхищение мастерством оппонента. Однако в потустроннем пространстве всё быстро приобретает дополнительные смыслы.

😶‍🌫️ Например, GG всё чаще используется с сарказмом. После одностороннего матча, где одна команда полностью доминировала, победитель может произнести GG с насмешкой. Самой токсичной формой является GG EZ («Хорошая игра, было легко»), предназначенная для унижения проигравшей стороны. Игровая компания Blizzard даже ввела автоматическую замену фразы gg ez на забавные и самоуничижительные сообщения, такие как Я очень польщен, спасибо всем или Мама говорит, что мне пора ложиться спать.

😎Ещё я заметил, что в речи стримеров GG зачастую становится признанием собственного провала и своеобразным извинением перед аудиторией. Фраза вроде Ну всё, тут гэгэ — это уже не просто общение с противником, а признание неминуемого поражения.

😀Пользуясь многозначностью знака, поздравляю подписчиц канала с 8 марта. Гэгэ, дорогие лингводевушки!
#заметка

❤️‍🔥 В продолжение темы корпоративного речевого этикета — пример от подписчицы и моего большого друга.

😎 Один из моих любимых текстов – пример русско‑китайского пиджина: «Рассказ о бестолковом Хэцзю», записанный от торговца во Владивостоке в 1929 году.

Хэцзю фамилии чиво-чиво купила, курица яйца купила, бутыка апусыкайла. Эта мамыка серыдица, иво курица яйца эти ламай. Гавари: «Нанада бутыка пусыкай яйцы, пыравина пусыкай чачыка». Хэцзю лиса купила, лиса купила чачыка пусыкайла, лиса пулобала. Мамыка гавари: «Тибе худа хуерыка, лиса буравина мишока пусыкай». Хэцзю капуса купила, салата. Мука исе купила, пусыкай мишока. Мишока галязына. Мамыка гавари: «Нибуравина тибе, нихарыша, эта капуса пыравина пусыкай вода, мой чисытый». Хэцзю либа купила, эта либа помилай нету, эта либа купила. Эта вода пусыкайла, эта либа убижала. Мамыка гавари: «Тибе сасему худа, сибыка бу хао. Исе сасему тибе нинада купи. Дыругой раза тибе нинада купи.

❤️ Когда я преподавал в Дальневосточном федеральном университете, мы со студентами разбирали этот текст как иллюстрацию специфических признаков пиджина: притяжательные местоимения вместо личных, неразличение р и л (когда лиса и рис сливаются в одно слово), смешение глухих и звонких согласных (буравина/пыравина как варианты слова правильно), а еще – вкрапления китайских слов вроде сибыка бу хао. В группе тогда училась студентка, у которой родители – китайцы, а сама она выросла во Владивостоке и была идеальным билингвом. Однажды она прочитала этот текст вслух так, что остальные просто зааплодировали.

😀 Заглядывайте на «Грамоту», написал для них новый монолог – на этот раз о том, как смешиваются русский и китайский языки.
#заметка

🔥 Ну что же, благодаря усилиям моей подруги-китаистки Ариши Черновой, «Рассказ о бестолковом Хэцзю» вновь зазвучал, спустя почти сто лет после письменной фиксации. На мой взгляд, получилось вполне достойно, хотя некоторые звуки (например [р]) вряд ли звучали так уверенно. Подписывайтесь, кстати, на канал Ариши – там много волшебных историй!

👀 И отдельное спасибо @uuqjtranq за вдохновение!