линии
989 subscribers
50 photos
3 videos
30 links
lines.is
@fourteenth_line_bot — cамый пунктуальный член редакции. Не спит, не выгорает, ждет ваши отклики и новости 24/7
Download Telegram
В январе этого года иранские власти убили более 30 000 участников протестов. Людей сжигали заживо в запертых зданиях; силовики запечатывали раненых в мешки для трупов. Активистка Сара, которой удалось бежать, рассказывает «Линиям», как устроена механика выживания в современной Исламской республике и почему страх смерти всё чаще проигрывает ярости за отнятое будущее.

Анатомия катастрофы:

Экономический террор: цены на продукты меняются не раз в месяц, а ежедневно. Лук и помидоры становятся деликатесами, а средний класс переходит на рацион из хлеба и оливок.

Социальный разрыв: пока дети простых людей гибнут на улицах, «агазаде» (дети элиты) наслаждаются роскошью на Западе, купленной на доходы от нефти и прокси-войн.

Экологический коллапс: горящие леса, которые некому тушить, и пересохшие реки — Сара описывает страну, которая умирает физически.

Это история о том, как режим забирает у человека всё: от права на музыку и смех до возможности купить десяток яиц.

Читать полную историю Сары
👾10🦄1
линии
В январе этого года иранские власти убили более 30 000 участников протестов. Людей сжигали заживо в запертых зданиях; силовики запечатывали раненых в мешки для трупов. Активистка Сара, которой удалось бежать, рассказывает «Линиям», как устроена механика выживания…
Для более глубокого погружения в атмосферу иранского сопротивления редакция «Линий» совместно с Сарой составила специальный плейлист, который мы рекомендуем слушать во время чтения этой истории. В него вошли как знаковые композиции прошлых лет, ставшие гимнами борьбы, так и современные подпольные записи, сделанные буквально в подвалах Тегерана и Исфахана под звуки сирен и уличных столкновений.

Слушать плейлист
🦄7😈3
Forwarded from Алсу Нейланд
Коллеги запустили медиа с названием «Линии» и экстремально крутым фавиконом. Не знаю, что из этого выйдет, но пока мне все решительно нравится — возможно, потому что невероятнейшим образом бьется с моими сферами человеческих интересов.

Вот девушка, бежавшая из Ирана на волне даже меня напугавшего государственного насилия, рассказывает, как и кто расстреливал протестующих; вот эссе Заруцкого Павла об одержимости ампутациями, реампутациями и соответствующими социальными конструктами (невероятно, но не вспомнил «Общество» великого Брайана Юзны); тут же прошедший мимо меня сюжет про то, как «Русскую улицу» Израиля прессуют за внезапные связи с Ираном.

А нравится мне все в первую очередь отсутствием фетишизации перечисленных явлений, из которых и складывается, на самом деле, наша с вами несчастная, но многомерная жизнь.

ТГ вот: @lines_is
👾7🦄3
линии
В январе этого года иранские власти убили более 30 000 участников протестов. Людей сжигали заживо в запертых зданиях; силовики запечатывали раненых в мешки для трупов. Активистка Сара, которой удалось бежать, рассказывает «Линиям», как устроена механика выживания…
Тысячелетние Гирканские леса,
признававшиеся визитной карточкой иранской природы, выгорели дотла, потому что не нашлось вертолетов для борьбы с пожаром. Леса безжалостно вырубаются, пастбища и даже горы продаются. Воздух в Тегеране, Исфахане, Ахвазе и Сенендже настолько загрязнён, что опасен даже для здоровых людей, не говоря уже о детях, стариках и больных.

рассказывает Сара.

Иранцы теряют природное наследие, которое старше персидской цивилизации


заявляет бывший иранский чиновник по вопросам охраны окружающей среды Кавех Мадани.

Гирканские леса — старейшие в умеренном поясе; они смогли пережить ледниковый период благодаря защите со стороны горной цепи Эльбурс и теплу со стороны Каспийского моря.

В течение XX века в гирканских лесах вымерли туранские тигры, значительно сократилась популяция азиатских львов, на грани полного исчезновения находятся азиатские гепарды (менее 100 особей).

В ночь, когда огонь усилился, в деревне не осталось ни одного мужчины. Все были на горе


— рассказывает один из жителей близлежащей деревени о последнем крупном пожаре, произошедшем 3 месяца назад, в ноябре 2025 года. Почти две недели население деревень Элит, Хасансарех и Вештаз держало оборону против огня. Запросы местных властей на вертолеты отклонялись под предлогом «незначительности пожара». Лишь спустя две недели власти предприняли меры, однако и они оказались неэффективными. Например, отправленные самолёты Ил-16 стали символом структурного несоответствия: они не могли забирать воду из Каспийского моря и вынуждены были летать туда-обратно в Тегеран за каждой загрузкой. Большая часть реальной работы по-прежнему ложилась на плечи местных общин и добровольческих групп. В конце концов Тегеран обратился за иностранной помощью; помогла Турция — она направила два самолета-водомета, вертолет и специализированные экипажи.
_

На фото знаковые и редкие представители фауны гирканских лесов:

—переднеазиатский леопард — самый крупный подвид леопарда в мире

— Гирканская гаичка, строгий эндемик региона

— Краснокнижный безоаровый козёл, от которого произошли домашние козы

— Каспийский улар, редкая птица из семейства фазановых
🦄8👾3
Шпионаж отчаяния: как иранская разведка вербует постсоветских репатриантов в израильских гетто.

Спецслужбы Израиля вскрыли масштабную сеть агентов, работавших на Иран. Но за громкими заголовками о предательстве скрывается куда более мрачная реальность. Александр Литой изучил биографии обвиняемых и пришел к горькому выводу: за готовностью шпионить против своей новой родины стоит нищета и безысходность.

Как это работает:

Среда обитания:
вербовка прицельно идет в депрессивных районах Хайфы и пригородов (Кирьят-Ям, Кирьят-Хаим) — местах, которые сами жители называют «русскими гетто». Здесь концентрация репатриантов с постсоветского пространства максимальна, а шансы на достойную интеграцию — минимальны.

Циничная механика: Ловушка захлопывается в Telegram-группах по поиску работы. Всё начинается с безобидной на первый взгляд подработки (gig-work): нарисовать граффити «Биби — диктатор» или сфотографировать улицу за пару десятков долларов. Человека постепенно приучают к легким деньгам, шаг за шагом толкая к настоящим преступлениям — поджогам машин, съемке военных баз и даже подготовке покушений.

Мотивация: Это не история об идейных врагах или голодающих. Еда есть у всех, но у жителей «русских гетто» нет будущего. Мотивация здесь — исключительно финансовая, но с привкусом отчаяния. Задания выполняются за суммы, которые для среднего класса Израиля кажутся мелкими карманными расходами. Но для человека, застрявшего на низкооплачиваемой работе без знания языка, это попытка купить себе иллюзию успеха или накопить на билет в один конец, чтобы сбежать из страны, в которой они чувствуют себя запертыми в социальном тупике. Шпионаж здесь воспринимается не как предательство идеалов, которых нет, а как высокорисковый способ обналичить свою обиду на жизнь, которая не сложилась.

Читать расследование
😈6👾3🦄2
линии
Шпионаж отчаяния: как иранская разведка вербует постсоветских репатриантов в израильских гетто. Спецслужбы Израиля вскрыли масштабную сеть агентов, работавших на Иран. Но за громкими заголовками о предательстве скрывается куда более мрачная реальность. Александр…
Плейлист с вайбом неблагополучных районов Хайфы и Бат-Яма — смешали израильский оппозиционный рок, шансон-рэп и инди с привкусом экспериментального поп-нуара. Здесь жесткий бит АИГЕЛ, лоу-файный протест Habiluyim и холодная электроника, под которую одинаково удобно и гулять по району, и выполнять задания «кураторов». Слушайте то, что слушают неудавшиеся темщики из расследования Александра Литого, чтобы понять эту историю изнутри.

🔊 Включайте громко
👾5😈3
i̯ ɃO Ҭ У M̥ Ȩ̛ԊЯ ѲϚT̯ ẦɅ̂ ИϚЬ

Варвара Недеогло — это не «литературный процесс». Это не «интеллект» и не «публичное лицо». Это прямоугольная дыра в мире, возникшая на месте книжного корешка. Это фиолетовая дрожащая стрекоза, зависшая над руинами империи, которую она одновременно и впитывает, и отрицает.

Почему это важно сейчас?

Когда язык превращается в инструмент пропаганды или стерильный код «интеллигенции», Варвара выбирает путь регрессии и расцвета одновременно. Она берет кириллицу и вставляет в неё «несогласные» буквы; создает экзоскелет для аффектов, потому что наш собственный позвоночник был украден обществом спектакля.

«Я родилась с аномально короткой уздечкой... Моя речь представляла собой катастрофу».

Из этой детской катастрофы, из невозможности выговорить мир «правильно», рождается медоедский диалект. Медоед — маленькое кунье, которому поебать. Он доебывается до львов-институций и гиен-критиков, пока те не отступят в священном ужасе перед его бесстрашием.

О чем это интервью:

— О русской девочке:* Почему «русская*» (со звездочкой, как ссадиной) и «девочка» — это синонимы лиминальности. О праве тринадцатилетней девочки закатить власти такой скандал, от которого мир станет прозрачным. — О Гагаузии и пнях: О том, как расти в Москве с ебанутой фамилией, защищать диплом по Григорию Дашевскому и ощущать себя наследницей имперского простора, будучи при этом убежденной анархисткой. — О Боге и сексе: Радикальный ответ левой критике. Можно ли верить в Бога больше, чем в собственное существование, и при этом писать о предельной сексуальности? Варвара утверждает: в сексе без любви нет свободы, а в политике без Бога — нет ничего, кроме мусора.

Это разговор о том, как щелкнуть затвором письма так, чтобы слово кончило. О пьяном стиле, кокошниках с ментами и о том, что «корни» — это ложь, потому что мы все — страна приливов.

Читать текст, который нельзя распутать, но в котором можно утонуть:
👉 https://lines.is/articles/byt-russkoj-devochkoj-medoedkoj/

«В любой ситуации я предпочту быть русской девочкой-медоедкой или висеть в воздухе...»*
🦄18👾7
Сделали с Варварой плейлист для чтения её интервью. Скажем честно, нашей доли там три копейки, в основном — это Варины любимые вещи. Здесь Глеб Самойлов поёт детские песни, Хор Сретенского исполняет «Этот мир придуман не нами», а ретрофутуризм советских саундтреков встречается с православным минимализмом Арво Пярта.

Слушайте плейлист здесь и погружайтесь в разговор
🦄11👾2
линии
В январе этого года иранские власти убили более 30 000 участников протестов. Людей сжигали заживо в запертых зданиях; силовики запечатывали раненых в мешки для трупов. Активистка Сара, которой удалось бежать, рассказывает «Линиям», как устроена механика выживания…
Мне захотелось крикнуть: «Смерть тирании! Мы не хотим ни шаха, ни другого такого же лидера», но мой голос утонул бы в едином тысячеголосом «Джавид шах!», а если бы кто и услышал меня, то, скорее всего, принял бы за шпиона.

Пули, что летели в толпу, были боевыми; протестующих пришли убивать, а не просто разгонять, что позже и подтвердилось официальными сводками о погибших. Дома мне стало ясно, что интернет и мобильная связь отключены, а это значило одно: в стране началась настоящая резня.


Читать полную историю Сары
👾7
Я до сих пор не могу привыкнуть, что у меня типа есть книжка, и когда я смотрю на нее, я вижу в мире дыру прямоугольной формы. А в проекте она возникла исключительно в силу смешного и идиотского довольно стечения обстоятельств.

В конце апреля 2022-го я зачем—то ругалась в фэйсбуке с Лошаком и Красильщиком. Меня чудовищно бесила заносчивость, с которой они прямо вот сразу же взяли на себя право говорить от лица так называемой, господи прости, «русской* нации», называть людей, многие из которых выросли в непредставимой для них нищете (я говорю не только о нищете материальной), «орками» и «дегенератами». Вместо того, чтобы, например, рефлексировать собственное банкротство в качестве культурных работников, интеллигенции и просто очень привилегированного класса (вообще, если бы у людей, представляющих этот класс, не оказалась бы кишка слишком тонка, чтобы взять на себя в начале войны реальную собственную ответственность, не размазывая ее вместо этого по «народу» в максимально демофобской манере, этого банкротства, кстати, с большой вероятностью удалось бы избежать).

В процессе Лошак спросил меня, кто я вообще такая, чтобы говорить с таким апломбом, и «из—под какого пня я вылезла». Скриншоты с этими комментариями выложил в свой канал один журналист, и там их увидел Денис Куренов, которому тоже стало интересно, из под какого пня я вылезла. После этого он, выйдя на мои тексты, связался со мной и предложил сделать книжку.

В общем, меня на самом деле абсолютно устраивает этот вопрос, и покидать свои метафизические пни я не собираюсь. Перефразируя Антона Павловича Чехова, это пни на моей шее, и я иду с ними на дно, но я люблю эти пни и жить без них не могу.


Книжку Варвары Недеогло можно почитать
тут

а интервью на «линиях» —
тут
🦄9