Линии — для желающих потеряться и найти связь. Линии — истории для не вписываемых в историю.
Линии — для самобытных знаний, что оторвали себя от тотальных истин. Линии — для слов между мирами, бегущих от мегафонов глобальных медиа.

Линии — для русских птиц и персидских камней. Линии — для пещерных систем и невидимых подполий. Линии — это гаубицы фортецi Славянск и знаменный распев на склонах Кхакаборази.

Линии догоняют горизонт.

В январе этого года иранские власти убили более 30 000 участников протестов. Людей сжигали заживо в запертых зданиях; силовики запечатывали раненых в мешки для трупов. Активистка Сара, которой удалось бежать, рассказывает «Линиям», как устроена механика выживания в современной Исламской республике и почему страх смерти всё чаще проигрывает ярости за отнятое будущее.

Анатомия катастрофы:

— Экономический террор: цены на продукты меняются не раз в месяц, а ежедневно. Лук и помидоры становятся деликатесами, а средний класс переходит на рацион из хлеба и оливок.

— Социальный разрыв: пока дети простых людей гибнут на улицах, «агазаде» (дети элиты) наслаждаются роскошью на Западе, купленной на доходы от нефти и прокси-войн.

— Экологический коллапс: горящие леса, которые некому тушить, и пересохшие реки — Сара описывает страну, которая умирает физически.

Это история о том, как режим забирает у человека всё: от права на музыку и смех до возможности купить десяток яиц.

Читать полную историю Сары

Для более глубокого погружения в атмосферу иранского сопротивления редакция «Линий» совместно с Сарой составила специальный плейлист, который мы рекомендуем слушать во время чтения этой истории. В него вошли как знаковые композиции прошлых лет, ставшие гимнами борьбы, так и современные подпольные записи, сделанные буквально в подвалах Тегерана и Исфахана под звуки сирен и уличных столкновений.

Слушать плейлист

Из материала BBC с иранской писательницей Азар Нафиси.

Читать материал о событиях в Иране на «Линиях»

Коллеги запустили медиа с названием «Линии» и экстремально крутым фавиконом. Не знаю, что из этого выйдет, но пока мне все решительно нравится — возможно, потому что невероятнейшим образом бьется с моими сферами человеческих интересов.

Вот девушка, бежавшая из Ирана на волне даже меня напугавшего государственного насилия, рассказывает, как и кто расстреливал протестующих; вот эссе Заруцкого Павла об одержимости ампутациями, реампутациями и соответствующими социальными конструктами (невероятно, но не вспомнил «Общество» великого Брайана Юзны); тут же прошедший мимо меня сюжет про то, как «Русскую улицу» Израиля прессуют за внезапные связи с Ираном.

А нравится мне все в первую очередь отсутствием фетишизации перечисленных явлений, из которых и складывается, на самом деле, наша с вами несчастная, но многомерная жизнь.

ТГ вот: @lines_is

Шпионаж отчаяния: как иранская разведка вербует постсоветских репатриантов в израильских гетто.

Спецслужбы Израиля вскрыли масштабную сеть агентов, работавших на Иран. Но за громкими заголовками о предательстве скрывается куда более мрачная реальность. Александр Литой изучил биографии обвиняемых и пришел к горькому выводу: за готовностью шпионить против своей новой родины стоит нищета и безысходность.

Как это работает:

Среда обитания: вербовка прицельно идет в депрессивных районах Хайфы и пригородов (Кирьят-Ям, Кирьят-Хаим) — местах, которые сами жители называют «русскими гетто». Здесь концентрация репатриантов с постсоветского пространства максимальна, а шансы на достойную интеграцию — минимальны.

Циничная механика: Ловушка захлопывается в Telegram-группах по поиску работы. Всё начинается с безобидной на первый взгляд подработки (gig-work): нарисовать граффити «Биби — диктатор» или сфотографировать улицу за пару десятков долларов. Человека постепенно приучают к легким деньгам, шаг за шагом толкая к настоящим преступлениям — поджогам машин, съемке военных баз и даже подготовке покушений.

Мотивация: Это не история об идейных врагах или голодающих. Еда есть у всех, но у жителей «русских гетто» нет будущего. Мотивация здесь — исключительно финансовая, но с привкусом отчаяния. Задания выполняются за суммы, которые для среднего класса Израиля кажутся мелкими карманными расходами. Но для человека, застрявшего на низкооплачиваемой работе без знания языка, это попытка купить себе иллюзию успеха или накопить на билет в один конец, чтобы сбежать из страны, в которой они чувствуют себя запертыми в социальном тупике. Шпионаж здесь воспринимается не как предательство идеалов, которых нет, а как высокорисковый способ обналичить свою обиду на жизнь, которая не сложилась.

Читать расследование

Прямо сейчас составляем плейлист к расследованию вместе с автором, Сашей Литым. А пока что рекомендуем подписаться на его канал о жизни русскоязычных людей в Крайоте.