Благодарность тут получили от музея политической истории России в Санкт-Петербурге.

Это там была выставка «Хвостатые герои на фронте и в тылу». За 4 года много историй накопилось: и про Герду из Мирнограда, и про Рекса, которых наших парней из окружения вывел, а сам ранение получил, и про тёткинского щенка, которого десантник Перс 12 километров на руках выносил…

И, конечно, звери фронтового зоопарка, которых фоткал мне Женя Николаев.

Там и статья про это вышло, почитайте

https://tass.ru/obschestvo/26532909

В MAX / В ВК / В ДЗЕН

Итак, пока мы все ещё держимся дружно в телеге настоятельно советую подписаться на замполита батальона имени Максима Кривоноса.

Наверняка, вы о них слышали. Это подразделение собрано из пленных ВСУшников, которые захотели встать на сторону России.

А сам замполит Жак начинал своей боевой путь вместе с братом и отцом из Харьковского сопротивления (репортаж можете посмотреть у нас)

https://t.me/jak_kh

Врага в плен берут редко. Для того нужны веские причины. Молодых и старых жалеют, но только тех, у кого автомат не заряжен.

Противника уважать особо не за что, но бывают случаи, когда дань уважения нельзя не отдать.

Расскажу.

В тыл к нашим заскочил пулеметный расчёт ВСУ. Территория была только отбита, и они здесь знали местность как свои пять пальцев.

Тем не менее их удалось окружить. Но вот подавить огонь – никак.

Предложили плен. И вдруг их командир прокричал из темноты:

— Как бы не так! Русские не сдаются!

И да, не сдались до последнего. Всех ликвидировали. Но туда оставили так, что ВСУшники смогли забрать.

Боец, рассказавший эту историю сокрушенно головой покачал:

— Откуда вот они такие? Их сила в том, что они такие же как мы: способны не жалеть свою жизнь. Но нет же, мы убиваем друг друга. А среди пленных, кстати, до фига тех, кто до ковида в Москве работал, и просто на момент начала боевых на Украине оказался.

Нелогично

В MAX / В ВК / В ДЗЕН

Итак, Малыш.

Его нельзя было не ждать.

Над сценарием фильма работали шурмовик и дончанин Ринат Есиналиев, военкор Кирилл Имашев и человек культуры – Андрей Симонов.

Создатели решились на взгляд изнутри – через восприятие дончанина. Хоть и не совсем обычного дончанина: парень-пацифист, не хотевший и знать ни про какую войну даже живя в Донецке, идет на фронт и ищет в осажденном Мариуполе мать, которая, кстати тоже не хотела войны, даром что вышла замуж за азовца.

Но не быть ни на чьей стороне во время войны – значит быть на стороне самой войны. Авторы не побоялись опрокинуть зрителя в гущу боя со всеми его страшными подробностями и оттуда показать самую неприглядную сторону: солдату страшно идти штурмовать дом, солдату лучше его просто разбомбить, он даже способен обдумать такой план, но вспомнить, там – мирные.

И они всегда чьи-то родители. Если уж упрощать: именно понимание этого и отличает нас от нашего несчастного неприятеля.

И главной в фильме получилась эта заюзанная, но не утратившая своей истинности мысль: воюют друг с другом брат с братом.

Снаряды не падают в Лондоне и Париже, они падают в русском городе Мариуполь, где на вопрос «на каком берегу наши?» воин не находится сразу что ответить: поди разбери, кого местные нашими называют.

Это семейственность проходит красной линией через весь фильм: вот Дима лезет на дерево за дроном, который не смог направить в свой дом, вот врага по рации «дядей» называет..

«Дяде», впрочем, это не помешало в приемного сына выстрелить.

В фильме основным камертоном звучат три слова, которые герои повторяют для объяснения самых безрассудных и жертвенных поступков: для негра Джона это слово – Россия, для Димы – Семья, для ещё одного воина – Культура.

Банально? Ну, не знаю. Причина пребывания здесь каждого из нас – одно из этих трех слов. Таков код нашей войны, и не так уж он плох.

Отдельно хочу отметить актерский состав. Глеб Калюжный в роли музыканта Димы.

Я видела этого артиста еще подростком в фильме «14+», который был весьма популярен у моих ровесников. Мы росли вместе с ним через кино о подростковой любви, и поэтому увидеть его сейчас в антураже боевых действий (как бы плохо это не звучало) – радостно. Будто одноклассника встретить на фронте. Герой юности пришел с нами во взрослую жизнь.

Мы немного иначе её представляли, но какая уж есть.

Миша Сиворин. Он не только в фильме, но и в реальности гонял по Мариуполю весной 2022-го. С гумкой и с безумной компанией ополченцев. Он нечужак, и его странноватый «Композитор» – собирательный и оттого такой трогательный образ.

И главное! Донецк здесь камео. Город в роли самого себя. Ни с чем невозможно перепутать эти потрепанные дворики Текстильщика, ультрасовременные и всё одно – суровые здания ценра города.

Зритель становится свидетелем деталей, которые скрыты от случайного заезжего, и доступны только тем, кто в теме. Это и машины со снарядами на улицах города, и процедура опознания в морге, где для тел нет мест.

Или реплика перед боем шахтера, только что заступившегося за главного героя, ибо уважает людей «культуры»:

— Помнишь, как мы на твоем первом концерте на столах зажигали?

— Да там только один на столе и танцевал…

—Так то я и был!

Через несколько мгновений шальной осколок убивает бойца наповал. И нет, это не киношная гиперболизация – наоборот, здесь ярчайшее фронтовое наблюдение: парни могут часами молчать, а за мгновение до…страшного, их прорывает рассказать что-то – из мирной жизни.

В фильме много отсылок: как к документальным событиям (сцена где ВСУшника заставляют есть шеврон - напоминает облетевшие интернет кадры допроса пленных командиром Гиви), а концовка невольно поразила созвучием с финалом «Ассы». Там заканчивается песней Цоя – «Перемен».

Но один(!) кадр сместил здесь все акценты.

Песню слушает не столько безликая толпа зрителей с фонариками телефонов, сколько погибшие парни, вышедшие на финальных аккордах из полутьмы очередной безымянной многоэтажки.

Этот фильм – первый, реально первый, по-настоящему о них, и потому на такой кадр создатели имели право.

В MAX / В ВК / В ДЗЕН

Самое забавное в том, что люди творческие всегда предсказывали людям рабочих специальностей, что их прикладной труд вот-вот заменят роботы…

Но пока коров всё также доят доярки, машины управляются водителями, над людьми искусства как раз-таки навис меч ИИ.

В одном только агентстве в ближайшие месяца будет создано 3100(!) композиций от ИИ в самых разных жанрах.

Такие дела. Искусство отправляется в нокаут

31 год Никите Цицаги..

На кладбище к тебе в э день рождения пришло около 15 людей, я уж не считала точно ..

Надо же как.

Никита и сам был таким. Помню, как мы с ним уезжали с Тавриды: такси уже подъехало , а он всё не спускался со своего этажа:

— Никита, ты издеваешься, где ты есть?

— Подожди, мне же надо с ребятами попрощаться. Сейчас всех найду и приду…

ААААА

Ну а где он был не прав?

Теперь зато с ним никто не проститься окончательно. Отмечать его день рождения приходили и в том году, придут и в следующем.

Военкорство (впрочем, Никита не любил это слово), накладывать свою печать на людей цинизма

Но Никиту за 3 года работы это совсем не коснулось. Он переживал за попугая, которого мы могли оставить в Никольском.
Если мы выезжали с волонтерами и гуманитарным грузом он не только снимал, но и честно помогал таскать все коробки, сколько бы часов это не занимало. Да и материалы он делал о тех, кому нужна помощь: помните ту женщину, которая двух сыновей на СВО потеряла и просила президента о возвращении третьего?

А ещё он спасал котов с фронта. Черных особенно жалел.

В этом особенность нашей профессии: надо не только талант иметь, но и человеком быть хорошим.

Ребята, уж не знаю, почему вы не задаете вопросы, но у нас всё получилось!

На Булат для группы поиска без вести пропавших мы собрали благодаря Игорю Гомольскому всего за два(!) дня.

Более того сбор пошёл дальше, как мы и собирались - копим на птичку для пилотов на Северском направлении.

Вот вам благодарность от группы поисков по без вести пропавшим.

Были сложности небольшие с доставкой, вот и затянулось.
Сбор как всегда на карту волонтера из Белгорода . СБЕР

Поскольку прибор моя Елена сумела найти всего за 80к(он уже проверен получателями и всё хорошо), на дрон у нас сейчас в копилке уже 75 000(!) имеется

Птицу будем покупать б/у, поэтому думаю остановимся на варианте за 150-170к.

То есть собрать еще ровно столько же! Еще 75 000!

Давайте поднажмем!

2202200887129730(Елена Олеговна)

Отчёт будет в комментариях. Поддержите, пожалуйста!

В MAX / В ВК / В ДЗЕН

Первое, что сказал мне Женя при знакомстве в Голой Пристани: «Твой текст про О.Генри. Он меня очень тронул. Поехали с нами».

Не было ничего особенного в том тексте. Просто О.Генри – этот писатель с грустной улыбкой, у которого все сюжеты новелл были взяты из жизни, но в отличие от неё заканчивались хорошо, был Жене по духу – роднёй.

О.Генри безоговорочно верил в доброту человека, а потому не жалел хороших концовок для утешения людей.

В Женином способе жить было нечто очень схожее. Перечитываю теперь нашу переписку, в основном она начиналась как-то так:

— Женя, срочно помогите, у нас машина встала под Донецком и эвакуатор не едет( и Женя находит человека, который забирает нас ночью)

— Женя, волонтеры на Херсонщине запутались, непонятно, где им ночевать( и Женя находит им пристанище)

— Женя, иностранца, который волонтерить приехал, ВП задержали в Запорожье, а Вы в Геническе…Может быть, это рядом Вам? (Женя ночь убил на помощь незадачливому выходцу из Латинской Амирики, не только вытащил из заключения, но и устроил волонтерить по уму)

— Женя, хороший текст срочно на ленту нужен, а новостей нет (И Женя в перерыве между боевыми задача и выдает очерк, по которому высказываются потом глава Запорожья, депутаты Госдумы, и блогеры-миллионники)

И так далее, и так далее…до 10-го марта.

Я вот перечитываю это всё и никак ума не приложу, зачем оно Жене вообще надо-то было, почему он ни разу(!) за три года не отказал мне в помощи?!

Над принципом «отдать последнюю рубашку ближнему» принято посмеиваться. Типа, если ты сам без рубашки, то что ты сможешь?

Пустословие это. Всё можешь.

Землю вертят именно вот они, эти непонятные альтруисты, которые готовы отдать последнее, даже если это последнее – их жизнь. Смейся не смейся, а хорошо, если в жизни рядом есть хоть один такой человек…

Так вернемся к О.Генри. Его портрет я приносила своим ученикам в школу, и они по лицу мне о нём всё рассказали до ознакомления с рассказами:

– У этого человека очень добрая улыбка и ямочки на щеках, но у него очень грустные глаза-как будто он чем то расстроен..

Я показываю фото Жени своим друзьям, которые его не знали. Они удивляются тому, какое у него доброе и чистое лицо. Какие глаза…

И как это я не замечала…

Это мы с Катей Лымаренко (две рыжевые военные корреспондентки) и мы едем на интересную задачу)

Смотрите, какая весна!

Московская

Но всё-таки какое странное чувство, когда приезжаешь в столицу к друзьям и ходишь…на кладбища.

Я всегда любила Москву. Но раньше она была такая – звонкая, гремящая, захватывающая в круговорот. А теперь в ней много тишины.

Кто-то рассказывал, что Батя, Александр Захарченко, на застольях всегда настаивал, что третью, которою обычно пьют, не чокаясь, потому что она – за павших, надо поднимать именно стукнувшись стаканами друг с другом.

За погибших на фронте надо пить как за живых.

Почему?

Вот поэтому:

Ты дура, смерть: грозишься людям
Своей бездонной пустотой,
А мы условились, что будем
И за твоею жить чертой.

И за твоею мглой безгласной
Мы — здесь, с живыми заодно.
Мы только врозь тебе подвластны —
Иного смерти не дано.

И, нашей связаны порукой,
Мы вместе знаем чудеса:
Мы слышим в вечности друг друга
И различаем голоса.

И нам, живущим ныне людям,
Не оставаться без родни:
Все с нами те, кого мы любим,
Мы не одни, как и они.

И как бы ни был провод тонок,
Между своими связь жива.

Ты это слышишь, друг-потомок?
Ты подтвердишь мои слова?..

Александр Твардовский

Солдат, которого нет

Мы прятались в гаражах от дронов, когда к нам заскочил боец с бородой и чебурашкой на рюкзаке.

И борода, и чебурашка – атрибуты необязательные для солдата, но характеризующие нрав человека, который был не про войну, но оказавшись здесь, принимает её с иронией и серьезностью.

Разговорились.

Воин родом с Урала, на фронт в принципе не собирался, пошёл за братом.

Частая здесь история, но есть уточнение. Брат пропал без вести, командиры не давали никаких данных, кроме населенного пункта исчезновения со связи, и тогда он решил пойти найти его сам. Через волонтеров не получилось, потому подписал контракт.

Попал на нужное направление, но до заветного поселка так и не дошел, да и узнал от сослуживцев, что брат точно 200, просто вытащить не могут.

— И вот парадокс, брат мёртв, но никто этого не признаёт. А я живой, но зато у меня в родном городе даже своя могила есть. С моим именем и фамилией. Без цветов, правда, родители и друзья сразу всё знали.

Вышло, правда, странно, пока боец лежал по ранению, его с кем-то перепутали, оформили как 200-го и …отправили тело на родину. Хорошо, что матери успел отзвониться.

Самое плохое, что долгое время он так и числился убитым, хотя и оставался в составе подразделения. Командиры головой только качали перед штурмом и грустно шутили: «Слушай, но по бумагам тебя нет. И вообще как бы нет. А опорник врага есть. И задача боевая есть. Ну, чего тебе терять, если могилу даже уже оформили?».

Впрочем, всегда обещали, уж если что – тело вытащат.

Так он в статусе отсутствия среди живых и шёл от Авдеевки до Днепропетровской области.

Мы помолчали. И в тишине заметили, что небо,наконец, тоже молчит.

Наш новый товарищ с чебурашкой вышел из укрытия первым, улыбнувшись: «Может, и смерть меня уже со счетов своих списала?».

Знаете, ВК часто подсовывает в ленте фото из трендовых групп типа «Как тебя зовут» или «Фото из прошлого»…

Там молодежь публикует старые снимки своих бабушек и дедушек перед началом войны, за день до развала СССР, в послевоенные годы на стройках, экспедициях, на фольклорных практиках, на дальнем севере. Суть в том, что не только показывают, но и кратко рассказывают жизнь.

В двух строчках. Вот девушка с русыми косами и строгим взглядом. Чья то прабабушка. Мечтала стать стоматологом, во время учебы пошла медсестрой на фронт, после войны вышла замуж за сослуживца, родила четырех детей. Ни дня не могла провести без работы, в выходные принимала на дому. Характер.

Интересно, что и как наши потомки будут про нас рассказывать?

Они же вряд ли будут дела наши скорбные назвать специальной операцией? Или будут? Или всё-таки войной?

А ведь лет через сто пятьдесят мы будем, наверное, опять народы все вместе. Как это будет выглядеть? фото с одного и того же Мариуполя, но с разных сторон? Или Донецк. У меня в архиве останутся фото изнутри, а у кого-то, вид сверху, со стороны Авдеевки, где ВСУ стояли.

Как кратко расскажут наши судьбы? Тут у нас много интересного.

Один мой друг ровесник пошёл учится на лесничего, потому что лес любит, после первой практики понял, что в жизни лесничего леса мало и пошёл в педагоги. Отучился, попреподавал в школе, заскучал и подписал контракт …в Африку. Затем плавно перешел на СВО. Говорит, нашел себя.

Или еще друг десантник. Работал поваром в пафосном московском ресторане. Это призвание его, у него не подача блюда – а отдельный спектакль. Ну, в 2022-м мобилизовали, стал снайпером. Говорит, если демобилизуют, то контракт подпишет. Вкусностями сослуживцев не балует(припасы однотипные), а вот в отпуск для девушки старается.

Такое вот будет интересно, а не взрывы.

Интересно ещё, наши фото среди какого контента будут появляться? Среди туристических вылетов на Марс и прогулок по луне, или в контексте очередей войны, которые всегда одинаково хтонически и по-старинен у нас ведутся?

— Что мы говорим смерти?
— Только не сегодня?
— Верно!

Вчера было ровно 4 года, как я приехала в Донецк. Первый боевой выезд – Мариуполь. С Анной Долгаревой и Никитой Цицаги.

Кажется, эту дату удалось хорошо отметить. В Покровске.

Ещё интересное наблюдение, пока мчали по участку с сетками, нас обгоняли другие, но меня успокоили:

— Не переживай, перед открыткой мы всех обгоним, все затормозят?
— Почему?
— Никто не хочет быть первопроходцем

А еще я 4 раза упала с мотоцикла, но об этом смотрите в следующей серии

Не получилось резкого фото…

Но вы всё поймёте. Звон колоколов как приветствие Богу и орущий детектор, сигналящий о приближающемся дроне.

Это мы ездили в прифронтовое село, нашли там храм, где остались три удивительных человека: звонарь, сторож и свечница – они и следят за Божьим домом.

В поселке нет воды, нет электричества, но на вопрос как вы тут, звонарь счастливо заулыбался:

— В колокола можно звонить! Пойдемте покажу.

Им долгие годы не разрешали в колокола при ВСУ звонить, украинские власти считали, я они так и образом русским сигналы подают…

Рабочие будни)

Вторая часть путешествия в Покровск)

Разумеется, это не репортаж, а то, что осталось за кадром

Тут я уже после эффектных четырех падений с мотоцикла. Чернозем - земля плодородная, но после дождя ещё и коварная. Наш конь увязал в ней, и в какой-то момент я решила пройти часть пути пешком …

Думаю, уже можно рассказать

Это вот мой репортаж !

Очень долго ждала поездки: вот-вот уже выезжаем на точку в 4 утра, полная экипировка, азарт и…вдруг прилетает Баба-Яга, и всё опять переносится

«Тяжела и неказиста
Жизнь простого журналиста»,– шутил часто Женя Николаев.

Так и есть, но это лучшая работа на свете!

Ребят, посмотрите. Вот так сгорают позиции.

Я узнаю, этот отвратительный звук дрона, только вот детонации так близко никогда не было. А парням не повезло. Обрудка— всё. Её нет.

Парням в Покровске нужны генераторы. Очень очень, маленькие, чтоб удобнее было тащить.

Я взяла смелость на себя и «отщипнула» от сбора на птицу 21 000.

Надеюсь, и вы, и пилоты меня поймете.

Но на нашем сборе на дрон теперь всего 67к(Нужно вот столько же, брать будем б/у

Я понимаю, что телега умирает, но давайте напоследок сделаем доброе дело

Сбор как всегда на карту волонтера из Белгорода . СБЕР

2202200887129730(Елена Олеговна)

Отчёт будет в комментариях. Поддержите, пожалуйста!