ОСКАР ЭНКЕЛЬ: ШВЕД В НЕДРАХ РУССКОЙ РАЗВЕДКИ

Лиминалии объясняют затянувшееся молчание: мы заперлись в редакции, выпили галлоны кофе, на несколько дней глубоко зарылись в монографии, документы и разнородные записи, после чего много-много рисовали стрелочки между фотокарточками с именами. Прямо на стенах.

Всё было не напрасно, и вот мы запускаем череду текстов, которые, с одной стороны, рассказывают о кадрах ГУ ГШ Российской империи, а, с другой стороны, представляют собой большой агентурный цикл, среди сюжетов которого можно раз за разом натыкаться на нечто новое и совершенно неожиданное.

Вот сегодня у нас Оскар Энкель — офицер, контролировавший паутину русской военной разведки и позднее ставший создателем линии Маннергейма (не будучи Маннергеймом!)

Вглядываясь в судьбу Энкеля, мы будем вязнуть в шведских аристократических клубках и путаных шпионских приключениях; сможем украдкой взглянуть в направлении столика роскошного ресторана, за которым генштабисты ведут тайные переговоры с итальянским атташе, о которых исследователи прежде и не знали (а мы открыли внезапно). Наконец, залезем в изнанку фабрики медиа-псиопов и кое-что новое узнаем об убийстве Распутина, попутно выясняя, причём тут, собственно, российский Генштаб.

Всё это и не только вас ждёт в нашем первом биографическом очерке (на 50 к знаков), выступающим закладным камнем в основании цикла про русское имперское ГУ ГШ. Обещаем: легко не будет! А вот объёмно и увлекательно — обязательно.

liminalis.ru/~apigarev/oscar-enckell

«лиминаль» | подписаться

РосГосСлоп vs. Слоп Рассерженных Патриотов

Мы живём в условиях петляния по закоулкам заранее запрограммированных экзистенциальных противоречий групп, которые живут в одном обществе и в условиях войны стоят по одну сторону фронта.

Заложенные слоп-промпты никогда не приводят к примирению, а лишь повышают ставки в воображаемой игре.

Владислав Угольный вышел в белом передничке горничной оттоптаться по набившим оскомину проблемам и нескончаемым массам слопа в окружающем нас мире.

liminalis.ru/~ugolnij/rosgosslop

«лиминаль» | подписаться

«Воздух богов»

Возвращаемся к циклу о месте пагубных дурманов в истории модерна. Сегодня поговорим об эфире – таящем опасности наркотике, воспетом декаденствующей литературной богемой как «воздух богов».

Belle Époque предоставляла широкий ассортимент средств для поиска наслаждений, мнимого обретения «нового взгляда на мир» и декадентского забытья. Одни из них обладали ориентальным флёром и ужасно долгой историей. Иные оказались открыты современными наукой и медициной.

Эфир — летучая субстанция, при комнатной температуре пребывающая в легковоспламеняющемся равновесии между жидкостью и газом.

Пристрастие к эфиру в XIX столетии имело свои пики и спады. К 1870-м годам эфир прочно занял нишу дурмана богемы и эстетов. Эфир сыграл свою роль в пагубной наркотизации мира, и занял особую нишу декадентского поиска и образ жизни. Подробно обо всём в нашем материале.

liminalis.ru/~apigarev/oleum-dulce-vitrioli

Редакция проекта «Лиминаль» осуждает употребление каких-либо дурманов и наркотиков, обращая внимание на связанный с ними вред.

«лиминаль» | подписаться

ФАЛЬКО, РЭПЕР ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

19 февраля 1957 года родился Иоганн Ханс Хёльцель, которого, конечно, больше знают как Фалько — звезду австрийской и немецкоязычной поп- и рок-музыки, человека, которому удалось попасть в Billboard Hot 100 не переходя на английский (почти) и первого белого рэпера (ну или второго — после Дебби Харри).

Немногие могут похвастаться тем, что не просто прожили жизнь, но и умерли, как того хотели. Фалько в этом случае везунчик: он хотел умереть как Джеймс Дин — и умер именно так. Но до этого было всё и чуть больше: анархистские клубы, слава, порошки, Америка, Москва, обвинения в антисемитизме от иноагента, белые ночи, Европа, Джинни и жизнь на бегу в Доминикану.

Про рэпера Его Величества и его песни — этот текст писателя Дмитрия Петровского.

liminalis.ru/~dpetrovskiy/falco

«лиминаль» | подписаться

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ

В этот день ровно четыре года назад мы все проснулись в новом мире. Тысячи людей его всей своей жаждой хотели и всеми силами приближали. Пока российские батальонно-тактические группы рвались к Киеву и Мелитополю, а донбасские бригады постоянной готовности рвали фронт у Волновахи, в Донецке начали кучковаться информационщики, гуманитарщики, наёмники, кураторы и просто аферисты — зачастую было невозможно понять кто именно перед тобой.

Сердцем этого движения был превращенный в оупенспейс кабак «Хэппи лайф». Туда возвращались после тяжелых выездов в Мариуполь, там создавались гуманитарные движения, снабжалась армия, поминались первые погибшие и лился алкоголь. Абсолютно хемингуэевское место, которое погибло вместе с другими артефактами анархического Русского Фронтира первого года СВО.

«Хэппи лайф» недавно закрылся. И в рамках следования политике памяти (да и о чём ещё писать на пятый год?) Владислав Угольный собрал за одним столом Фунта, Влада Саса, Анну Долгареву и Дмитрия Плотникова. Это было странное, но хорошее время, и категория «знакомы по 2022 году» для многих означает нечто большее, чем просто «кореш».

Тот самый военкорский вайб в тексте на четвёртую годовщину второго этапа русско-украинской войны.

liminalis.ru/~ugolnij/happy-life

«лиминаль» | подписаться

Русский рэп: принять все cookies

Артём Постскрэптум продолжает путешествие по битам русской рэпчины тёмных двадцатых.

Сегодня мы не удивляемся удивлению «Осторожно, медиа»: в русском рэпе действительно – и давно! – есть имперские нотки.

2025 год как время, когда это стало очевидно вообще всем. Boulevard Depo дропает вторую версию обложки своего альбома с беспилотником – и кажется, скоро он станет Тупичком Депо. А Loqiemean продолжает рефлексировать, не покупаясь на простоту в стиле "сначала балет, потом ракеты" и в итоге до чего-то да доходит.

liminalis.ru/~postskraptum/accept-all-cookies

«лиминаль» | подписаться

Казус Муравьёва: из царских подполковников в «красные наполеоны»

История Гражданской войны полна деталей и судеб, которые не влезают в прокрустово ложе представлений о линейном противостоянии «красных» и «белых».

Одна из колоритных фигур, многих из которых мы коснёмся далее, это подполковник Муравьёв — один из тех офицеров, что запомнился многим как несостоявшийся «красный Бонапарт».

Фигура Михаила Муравьёва овеяна кровавым ореолом для «белых» и дымкой проклятого забытия для «красных». В спокойном темпе вместе с историком Владимиром Пильниковым постараемся разобраться в непростой судьбе подполковника Муравьёва, отбившего Октябрьский Петроград от войск генерала Краснова, отобравшего Киев у УНРовцев и ставшего лютым врагом для коммунистической власти.

liminalis.ru/~vpilnikov/muravyov-casus

«лиминаль» | подписаться

Курды, политика и вторжение в Иран «коалиции Эпштейна»

Раньше мы думали, что все курды являются непримиримыми врагами Турции. Это была буквально аксиома: гордый горный народ с воинствующими женщинами, который сражается за объединение своей разделенной нации в независимое государство. Однко не все так просто...

Арсений Шипеленко разобрался в 50 оттенках курдов и написал краткое руководство: оказывается, что для иракских курдов Турция является ключевым торговым партнером и патроном. И, вообще, многие курдские организации по своему генезису являются антииранскими. Все это ставит вопрос ребром: будут ли курдские группировки воевать за коалицию Эпштейна, в случае сухопутной операции.

liminalis.ru/~ashipelenko/kur-ds

«лиминаль» | подписаться

Aktion Tiergartenstraße 4

Сегодня мы поговорим об Aktion Tiergartenstraße 4 или Aktion T–4. За этим обозначением прячется нацистская евгеническая программа, каковая уже началась с отнюдь не безобидной идеи стерилизации людей с психическими отклонениями и наследственными заболеваниями, а вскоре развилась в куда более масштабную кампанию индустриализированных массовых убийств.

Государственное решение вопросов жизни и смерти со временем обретало всё большую экспансивность. Как говорится, сначала они пришли за…

В итоге тяжёлая рука со шприцем потянулась ко многим.

Автор проектов «Медач» и «Sons of medicine» Василий Леостров рассказывает нам об истории Aktion T–4.

https://liminalis.ru/~vleostrov/t4

//

В тексте упоминаются организации, деятельность которых может быть запрещена или признана нежелательной на территории РФ в настоящем, будущем или прошлом. Редакция «Лиминаля» категорически осуждает их.

АЛЬ-ХАШД АШ-ШААБИ: СИЛЫ НАРОДНОЙ МОБИЛИЗАЦИИ ИРАКА

Ближневосточное бюро Лиминаля продолжает заполнять сложившийся хиатус в регулярном выпуске материалов.

Мы продолжаем погружаться в иранский конфликт. Чтобы сделать это хорошо, нужно рассказать столько историй, что у нас, кажется, закончатся страницы на сайте. Но мы всё же попробуем. В этот раз Арсений Шипеленко расскажет про шиитскую сторону иракского уравнения — про Силы Народной Мобилизации, которые когда-то, вместе с Аль-Кудс и Сулеймани, разбили ИГИЛ под Багдадом, а сейчас участвуют в сопротивлении «коалиции Эпштейна» на деньги правоверных застройщиков. А ещё — про ту часть иракских шиитов, которая ставит национальные интересы (или то что она под ними понимает) зализывающей раны страны выше религиозных.

liminalis.ru/~ashipelenko/al-hashed

«лиминаль» | подписаться

Подбирается развесёлый день дурака, который сулит обрушение привычных каналов коммуникаций. Пусть оно и так, однако мы намерены свои каналы налаживать, изгаляясь на выдумку и выстраивая новые пути. Для этого нам с вами необходима связь.

Сейчас поговорим о первом шаге. Нам нужна ваша почта.

Мы повторяем: нам нужна ваша почта.

Подробнее: liminalis.ru/please-read-a-personal-appeal

СИФИЛИС И ЕГО ДРУЗЬЯ В ТАСКИГИ И ГВАТЕМАЛЕ

Думали, мало что может быть нелепее выкрутасов оранжевого дегенерата? О, тогда у нас есть для вас кое-что из закромов истории американской медицины.

Как насчёт обмана пациентов, игр с сифилисом и бесчеловечных авантюр?

Сегодня у нас сказ о том, как армия и правительство США искали лекарство от сифилиса, но невзначай увлёкшись, позаражали гонореей целую тюрьму, сифилисом — городок негров в Алабаме, а всем сразу — Гватемалу.

liminalis.ru/~vleostrov/tuskegee

«лиминаль» | подписаться

А ещё напоминаем вам: если вы оставите нам свою почту, мы сможем с вами связаться, когда всё остальное перестанет работать
liminalis.ru/please-read-a-personal-appeal

Продолжаем комплексные лиминальные исследования.

У нас уже когда-то был текст про джиннов 🧞Продолжаем наши jinn studies.

Наш корреспондент, уважаемый журналист и редактор, столкнулась однажды с яркой историей, вылившейся в большой экзистенциальный опыт.

Много-много лет тому назад в великом городе Танкоград (Челябинск) семья делала ремонт, и на определённый период работ имела неосторожность уехать на отдых. В это время наёмные рабочие из среднеазиатов попытались взломать сейф в квартире, и по возвращению семьи были позорно изобличены в своей подлости. Им было дано несколько дней закончить пару задач и укатывать куда подальше. Так и случилось, но они успели доклеить обои на кухне. Ремонт завершился уже с новыми работниками.

Миновало 10 лет, и пришла пора делать новый ремонт. И когда стали снимать обои, было обнаружено вот ЭТО.

Возможно, вы хотите спросить: что это блять такое?

А редакция ответит: это джинн с проклятьями.

Соответственно так уж вышло, что безмятежная семья 10 лет невольно проводила магический опыт. Десятилетие это, впрочем, семьёй оказалось прожито красиво и флексово. Так что, злобная мигрантская магия не сработала на православных челябинцах.

Редакция «Лиминаля» призывает читателей сохранять духовное могущество, ведь вокруг может ожидать множество злонамеренных сил, которым необходимо постоянно давать отпор, попирая зло.

А если Вы столкнулись с магическими атаками, Вы можете сообщить нам по почтовой связи

ХЕЗБОЛЛА: СОЦИАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО И НОВАЯ ВОЙНА

Пока покрасневшие глаза медийщиков и потные ручки нефтебаронов прикованы к Ормузскому проливу и шизофлексу оранжевого географа-ревизиониста, наше ближневосточное бюро продолжает работу.

Великий Восток Лиминаля (Ближневосточное бюро) вновь освещает тайны и факты загадочной и жестокой действительности Леванта. Сегодня в компании эксперта Арсения Шипеленко окунаемся в жизнь «Хезболлы».

Что происходит в Ливане? С чем в своё время было связано возвышение «Хезболлы» и с какими острейшими вызовами организация сталкивается ныне? Что такое строительный джихад и в чём преимущества бойцов «Партии Аллаха»? Об этом и многом другом в нашем новом материале.

liminalis.ru/~ashipelenko/hezbollah-social-state

«лиминаль» | подписаться | оставить почту на случай блокировок и получать рассылку

Борис I: необыкновенный царизм

История знает множество прохвостов, аферистов и авантюристов, но редкий плут сравнится с Борисом Михайловичем Скосыревым — апатридом, умудрившимся не только мутить темки в разных странах Европы, но и всерьёз стать королём Андорры, впервые даровав её жителям конституцию и политические права.

Царствование Бориса I было до комичного недолговечным, но оставившим воистину яркий и увлекательный сюжет. Самому же Скосыреву, удивительным образом соединившему в себе черты Остапа Бендера и барона Мюнхаузена, довелось пережить очень многое, а ещё больше навыдумывать.

В материале Артемия Пигарева постараемся разобраться в истории коронованного русского плута, ища ответ на вопрос: кто вы, freiherr von Skossyreff?

liminalis.ru/preview/~apigarev/boris-i

«лиминаль» | подписаться

Детали очень важны, а мелочи, наполняющие праздник, по-настоящему очаровательны. Сегодня журнал «Витриоль» нашего главреда рассказывает о таком забытом петербургском символе Пасхи как огни Исаакиевского собора 🔥

«СОЮЗ-АПОЛЛОН»

Нынешняя Пасха совпала с днём космонавтики. В последний раз такое случалось в 2015 году — день, когда по всей стране разом обильно славили и Христа, и Гагарина.

Сегодня на улице довелось видеть милую картину: радостная семья в составе девочки лет десяти, родителей да бабушки возвращалась с церковной службы и бабушка с умилением вспоминала солнечный день 12 апреля 1961 года, когда Гагарин воспарил в небесах.

В День космонавтики, на фоне которого протекает история американского проекта «Артемида», мы обратимся к сюжету, в котором предшествующий ему проект «Аполлон» соединился с русской космонавтикой.

17 июля 1975 года в 19 часов 12 минут по московскому времени американский космический корабль «Аполлон» пристыковался к советскому кораблю «Союз-19». В разгар Холодной войны представители двух сверхдержав вознеслись над проблемами землян и пожали руки на высоте в двести километров над Эльбой, открыв тем самым эпоху международного сотрудничества в космосе.

О том, как ковалось необычайное сотрудничество на фронтире человеческого существования — в безмолвных просторах космического пространства, взглянем с нашим автором Михаилом Кириенко.

liminalis.ru/~mkirienko/soyuz-apollo

«лиминаль» | подписаться