Подёнщина

В каком-то смысле, мы все — римляне.
Notae Caesarianae, «перещёлк», кодекс Copiale, УВБ-76 — с незапамятных времён мы шифруем наши сообщения и прячем тайное внутри явного, явное внутри тайного, тайное внутри тайного. Искусство шифровки и языковой игры позволяет нам строить свои тайные общества и культы (и разведку). Поиграем?

Наше всё, Лиминалий Публий, объясняет античные и раннехристианские истоки нашего названия. «Порог» и «допуск», «рубеж» и «фронтир» — «пограничники» ещё, «неустойчивость», «неопределённость» и «прокси», состояние перехода и «между», «через», «вопреки».

Они угрожают.

liminalis.ru/~publius/podyonschina

Нефтяная вайбономика

Ненадолго вернёмся к делам западного полушария (и Венесуэлы в частности).

Ходят слухи, что похищение Николаса Мадуро было организовано ради венесуэльской нефти. С ней, однако, есть некоторая загвоздка.

Алиса Романова разобралась в классах этой нефти, написала про эту загвоздку и то, как американские нефтяники присутствовали в Венесуэле и страдали от американской же блокады; что там с инфраструктурой; выгодно ли вообще американцам обваливать нефтяной рынок — и каково будущее венесуэльской нефтяной отрасли в принципе?

«Грок, где можно добыть большое количество нефти? Не учитывай детали, дай ответ размером в один твит» — новые высоты вайбономики Дональда Трампа в колонке:

liminalis.ru/~aromanova/vibenomics-petroleum

Большое надувательство I: Enter the Biotech (3.6 Cheburashkas)

Возможно вы смотрели фильм «Игра на понижение» про истоки финансового кризиса 2007-8 годов. Этот фильм невероятно хорошо объясняет человеку, который никогда не пробовал играть на бирже, что его деньги были фактически сожжены кучей непрофпригодных дегенератов из Нью-Йорка, допустивших ипотечный пузырь.

Оптимизм вокруг разработки моделей Искусственного Интеллекта является маркетинговой стратегией по надуванию очередного пузыря: железо и ИИшная айтишка. Начатый М. А. Келлером цикл — это заготовка под сценарий новой части «Игры на понижение», и мы не позволим писать сценарий для него чат-ботам.

Но — каждая история требует своего контекста и предисловия. Начнём мы с панорамы американской биотеха, в портретах наиболее великих нуворишей. Читайте в тексте, как именно зарабатывались деньги на обещаниях чудо-лекарств до того, как в это перестали верить. «Я вырос среди наглых дегенератов, но я никогда не видел, чтобы дегенераты были ТАКИМИ наглыми», — Владислав Угольный.

liminalis.ru/~mk/nah-doo-lee-1

«лиминаль» | подписаться

ДАЙДЖЕСТ #3

Какой-то бред про уже случившуюся ИИ-революцию заполонил весь мир на минувшей неделе, Россия окончательно сформировала свою позицию «пускай Европа страдает» в отношении трамповских претензий на Гренландию, про протесты в Иране все забыли, а Киев оказался на пороге гуманитарной катастрофы из-за провальной подготовки к зиме.

Про что-то мы написали, а про что-то писать и вовсе не нужно. Вспомним же наши материалы на этой неделе:

liminalis.ru/~liminalis/digest-3

Пользуясь случаем, зовём жителей и гостей Санкт-Петербурга на лекцию нашего автора Арсения Шипеленко о христианах Ирака. Сегодня, 20:00, Маяковского, 40.

Рождение писателя во мраке: Михаил Булгаков в Гражданской войне

Ряд людей называют Михаила Булгакова наиболее выдающимся русским писателем. Михаил Афанасьевич был действительно хорош в своем едком реализме, описывая перевернувшуюся Россию преданной присяги и напыщенного отношения к высшим темным силам.

Булгаков был невероятно автобиографичен. О его ранней биографии, включавшей в себя войну с исламистами на Кавказе в армии Деникина, киевском эпизоде времен противостояния Петлюры и Скоропадского, а также о его юности читайте в статье Артемия Пигарева.

liminalis.ru/~apigarev/bulgakov-civil-war

Эмиль Чоран: Злой демиург

Франция 1969-го года. Политика и культура, идеологии и социальщина, деньги и секс — всё переплетается в смешении оттенков республиканского флага, знамён маоизма, шуршания скандальных газет и взвеси лозунгов недавней «революции 1968-го». Меняются политики, расшатывается франк, растёт нервное напряжение.

В таких условиях выходит «Злой демиург» Эмиля Чорана, знаменитого франко-румынского эссеиста. В своём сборнике экзистенциалист рассматривал злонамеренность «творца» и рождение культов и идеологий на месте умерших «настоящих» Богов, а также «роскомнадзор».

В 2025 году вышел русский перевод Чорана. Если смотреть поверхностно, «Злой демиург» — исступлённый гностический мрак и даже абсолютная мерзость, начиная от вырожденческого саботажа демографической политики, заканчивая тем самым «роскомнадзор», лезущая гностическая тяга уничтожения несовершенного плода творения Демиурга.

Однако Чоран — куда более сложен и грациозен, и первое впечатление может быть обманчивым. Валентин Рощин обозревает труд знаменитого эссеиста.

Редакция «Лиминаля» не пропагандирует, не пробовала и не рекомендует суицид: если вам нужна помощь, телефон горячей линии — 8 (800) 222-55-71

liminalis.ru/~vroschin/le-mauvais-demiurge

Мужики и пацаны: городская и пенитенциарная культуры в СССР

Армии Первой Мировой набирались в основном из деревенских жителей. Готовясь к последнему рывку за красной мечтой, коммунисты вырабатывали новые рамки жизни, которые должны были вырастить солдат будущей, последней войны. Их цели сегодня не каждый вспомнит — рамки же, выстроенные ими, продолжают работать и сегодня.

Вместе с Александром Давыдовым попробуем разобраться, как городская и лагерная советская культура формировали и продолжают формировать особые социальные типы, которые мы часто называли простыми словами — мужики и пацаны.

liminalis.ru/~ostroget/men-and-boys

СМЕРТЬ В АНГЛЕТЕРЕ: ВСЁ ИЛИ НИЧЕГО

Совсем недавно мы писали про Чорана, его «Злого демиурга» и утверждение себя в акте исчезновения. Сложно представить себе судьбу более соответствующую этому описанию, чем судьба Сергея Есенина — первого «мёртвого героя» из многих.

Рано русские поэты умирали и раньше. Однако Пушкин и Лермонтов не соответствуют этому архетипу: они не искали смерти всю свою сознательную жизнь, а их гибель оказалась внезапной трагедией. Они не были замечены в тщательном и упорном саморазрушении. «Мёртвый герой» живёт быстро и умирает молодым, вычерпав жизнь до дна.

Писатель Александр Пелевин размышляет почему звание «первого мёртвого героя» принадлежит именно Сергею Есенину, и отчего гибель поэта — последовательный шаг в его жизненном пути.

liminalis.ru/~apelevin/death-in-angleterre

Редакция «Лиминаля» напоминает, что не пропагандирует, не пробовала и не рекомендует суицид: если вам нужна помощь, телефон горячей линии — 8 (800) 222-55-71

«лиминаль» | подписаться

«КПП» Дэна Чейни: путешествие с пика хайпа к безоблачной вершине

Осенью 2025 вышел альбом Дэна Чейни, основателя канувших в лету баттл-рэп площадок SlovoSPB и «Рвать на Битах». Артём Постскрэптум про историю крёстного отца BPM-батлов на русском, который пережил хайп-трейн десятых годов, и выпустил свой альбом «Кругосветное путешествие пепла», когда от известности почти ничего не осталось.

Читайте рецензию на «кругосветную» автобиографию с аллюзиями на испанскую гражданскую, немецкий порядок, русскую тоску, буддизм и японских самураев и, наконец, медленным отползанием от чудовищной депрессивности сциентисткой оптики и слушайте альбом:

liminalis.ru/~postskraptum/kpp-cheney

«лиминаль» | подписаться

ЗАГОВОР В ВЕРМАХТЕ: ПОПЫТКА 1938-ГО

Когда говорят про заговор в Вермахте, обыкновенно на ум приходят операция «Валькирия», переобувающиеся в конце войны генералы и круговерть смутных сюжетов о мятущихся в конвульсивных движениях немцах, почувствовавших запах катастрофы.

Отчасти всё это было, но было и совсем другое. Были захватывающие сюжеты и отважные затеи, были безумная наивность, и мрачняк неоднозначности, были глупцы и подонки, мученики и храбрецы.

Наконец, имела место и последовательность — об этом нечасто вспоминают, но некоторые из тех, кто был казнён после провала «Валькирии», готовили переворот ещё в 1938 году.

Мы публикуем огромный лонгрид (90+ тысяч знаков!) о путанных и ярких сюжетах зарождения заговора в Вермахте. Это начало нашего сериала, посвящённого этой большой теме.

Сегодня говорим об истоках военной оппозиции, отношениях нацистов и Рейхсвера и о занимательной истории канувшей в небытие попытки переворота 1938 года:

liminalis.ru/~apigarev/conspiracy-1938

«лиминаль» | подписаться

КЛАНЫ | Евреи, греки, Грейги

Одна из стратегических задач «Лиминаля» — исторические спецпроекты. Некоторые из них уже в разработке и касаются разных тем — от агентурных сетей и масонства до институциональной и банковской истории.

В частности, мы начали цикл «Кланы», чтобы в течение этого года основательно разобраться в вопросе: кто есть кто в Российской империи?

Начинаем мы с истории крайне неоднозначной коррупционно-деловой спайки греческих и еврейских купцов, сложившейся вокруг адмирала Алексея Грейга, который на более чем полтора десятилетия стал своего рода пропретором Черноморья.

С одной стороны, Грейг зарекомендовал себя как крупный флотоводец, во многом восстановивший Черноморский флот. С другой стороны, адмирал окружил себя настоящей ОПГ, члены которой «пилили» подряды и были способны не только на подлоги, клевету и разрушение судеб, но и на убийства.

Неоднозначная история черноморской группировки вокруг Алексея Грейга в нашем сегодняшнем материале.

liminalis.ru/~apigarev/jews-greeks-greigs

«лиминаль» | подписаться

Satisfactio Satanae

Отец и сын Андреевы оставили в русской культуре необычайные следы. Даниил Андреев создал «Розу мира», сотканную невероятными видениями мироздания. Его отец, Леонид Андреев, был кумиром страдающей молодёжи Серебряного века, который невозможно представить без его нервно-чувственной фигуры.

Их творчество, на первый взгляд, будто из разных миров, но на деле имеет интересные грани соприкосновений. На наш взгляд, одну из них можно почувствовать, обратившись к миру оборвавшегося романа Леонида Андреева «Дневник Сатаны». И сегодня мы приглашаем прикоснуться к этому сюжету.

https://liminalis.ru/~vroschin/satisfactio-satanae

«лиминаль» | подписаться

ДАЙДЖЕСТ #4

В мире продолжается зимний сумрачный хаос: наше ближневосточное бюро работает над большим текстом о Сирии в момент фактической капитуляции сирийского Курдистана, и мы буквально сойдём с ума, если нам придётся писать про очередную американо-израильскую атаку на Иран. Вновь вброшена новая партия файлов Эпштейна, в них говорится о ритуальных жертвоприношениях — Лиминаль вас предупреждал. А московская биржа скачет как ускоренная альтушка...

Впрочем, не важно. Предлагаем нашим лиминалиям отдохнуть от этого бредика и ознакомиться с нашими текстами, выпущенными на прошлой долгой неделе.

liminalis.ru/~liminalis/digest-4

Романс гибридной пехоты

Пока редакция расширяет тематические поля нашего проекта и вглядывается в пути решения технических задач, мы напомним вам об одном из ключевых военных текстов нашего проекта.

«Романс гибридной пехоты» поначалу может показаться рецензией на сериал, однако это лишь приглашение пройти с нами по пути осознания грандиозных вех военной истории, которые ещё недавно были нашим настоящим. Героическим, трагичным, болезненным. И которые до сих пор определяют текущую реальность.

Владислав Угольный создал текст, который разом и аналитический доклад, и оммаж гибридной пехоте.

liminalis.ru/~ugolnij/hybrid-romance

«лиминаль» | подписаться

СИРИЯ-26

Сирия раздираема войной более 15 лет. Относительно недавно, на исходе 2024 года, русские стали свидетелями стремительного падения власти Асада. Применительно к этому хотелось вспомнить Василия Розанова и констатировать: Сирия «слиняла в два дня. Самое большее — в три…»

В 2025-м в Дамаске обосновалась власть знаменитого полевого командира аль-Джулани, ставшего новым президентом, и началось по всей Сирии «триумфальное шествие» дамасской власти.

Первыми под удар попали алавиты. Затем пришла очередь друзов, но тем удалось отбиться, заручившись поддержкой Израиля. Наконец, настал черёд курдов — что заметно отразилось в информационном поле в последние недели.

Что происходило и как вообще до всего этого дошло? Разбиралось ближневосточное бюро Лиминаля.

В первую голову Артемий Пигарев обратился к общей ретроспективе, напоминая что в общем и целом происходило в Сирии за последние полтора десятка лет. Контекст же современных событий дал наш эксперт по Ближнему Востоку Арсений Шипеленко, составив фокусный обзор того, что сейчас происходит с курдами на северо-востоке Сирии.

Это наш первый платный текст. Он доступен на первом уровне подписки — «Мастер». Остальные уровни на данный момент — просто способ поддержать «Лиминаль» (если вам нравится наша работа!)

С этого дня вы можете оформить разовую подписку или подарить её своим друзьям. «Регулярная» подписка по-прежнему доступна (если вы не хотите обновлять подписку вручную).

ПОДПИСАТЬСЯ

liminalis.ru/~apigarev/syria-26

liminalis.ru/subscribe

ПОХОД, КОТОРОГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ

Сюжеты пребывания частей Русской Армии в Галлиполи широко известны, однако один занятный эпизод ускользнул от широкого внимания. Мы обратим на него внимание, ибо речь шла о больших ставках.

Силой обстоятельств «белых» выбросило на берега Турции, занятой войсками Антанты. Отношения русского командования с командованием оккупационных сил Франции и Британии оставляло желать лучшего. В Галлиполи всё обострилось до крайности. Русская Армия стала головной болью для союзников, желавших её распыления на положении беженцев. Однако войска барона Врангеля сюда не эмигрировали, а отступили, пережив тяжёлое поражение, но собираясь с боем вернуться назад. Мечтавшие о «весеннем походе» русские распыляться категорически не желали.

Союзные ультиматумы, шантаж и угрозы сделали ситуацию взрывоопасной. Русские были в отчаянном положении, и командование приняло решение: если союзники не ослабят нажим, русские пойдут ва-банк. «Белые» вступили в переговоры с греками, разработали план прорыва из «союзного» окружения и подготовились к возможным боям. Прорыв был нацелен на… Константинополь. Об историческом контексте этой несостоявшейся авантюры мы и поговорим.

liminalis.ru/~apigarev/called-off-crusade

А ещё хотелось бы напомнить: если вам нравится наша работа, и вы хотели бы поддержать более регулярный выход материалов и развитие «Лиминаля» в общем, то лучший способ сделать это — подписаться самому или подарить подписку своим друзьям.
Спасибо всем тем, кто уже поддержал «Лиминаль»!

Пилигримы Круглого стола

Подчас кажется, будто солнце Британской империи давно закатилось. В то же время Империя по-прежнему живёт в Содружестве наций. Конечно, Великобритания всё более походит скорее на Великопакистанию, однако ведущие к этому процессы начались не вчера и имели имперские истоки.

На исходе XIX столетия влиятельные политические группы предприняли перестройку Империи в Имперский федеральный союз. Венцом этих трудов стало создание Британского Содружества наций, раскинувшегося от арктических просторов Канады до живописных лугов Новой Зеландии.

В нашем материале поговорим о том, как Британия начала трансформацию, и какие шаги привели к желаемому успеху. Обсудим, почему истоки Содружества связаны с Фабианским обществом, почему многое началось в Южной Африке, причём тут буры и Махатма Ганди и, наконец, какая роль в планировании будущего архитекторами федерации отводилась США. Об этом и о многом другом в статье Артемия Пигарева.
Материал идёт по нижнему тиру подписки — это прекрасная возможность поддержать наш проект.

liminalis.ru/~apigarev/pilgrims-of-the-round-table

«лиминаль» | подписаться

Святой Престол: между адаптацией и традицией

Политика и её механики нередко отражаются в кино, и Ватикан тут не исключение. Многие помнят, что в 2024-м вышла кинокартина «Конклав» с Рэйфом Файнсом в главной роли. По сюжету, после смерти Папы Римского, придерживавшегося либеральных взглядов, собирается конклав — совет кардиналов, определяющий кандидатуру нового понтифка. Главный герой — либеральный кардинал Лоуренс оказывается в роли декана коллегии и своим призванием видит недопущение на Святой престол кого-либо из консерваторов.

На протяжении всего фильма внутри конклава ведётся напряжённая борьба, в результате которой на престол возводят кардинала либеральных воззрений. Однако... вот незадача: избранный оказывается гермафродитом. Это обстоятельство нарушает каноническое право, чем, впрочем, пренебрегают: главный герой предпочитает преступить закон, нежели допустить к власти консерваторов.

Подобная проблематика весьма остро проявляется в политической культуре последних лет и потому любопытна. Даниил Егармин обозревает сквозь призму философии Антонио Грамши и Карла Шмитта специфику конклава как института, действующего на просторе между адаптацией и традицией.

https://liminalis.ru/~degarmin/conclave

«лиминаль» | подписаться

ОСКАР ЭНКЕЛЬ: ШВЕД В НЕДРАХ РУССКОЙ РАЗВЕДКИ

Лиминалии объясняют затянувшееся молчание: мы заперлись в редакции, выпили галлоны кофе, на несколько дней глубоко зарылись в монографии, документы и разнородные записи, после чего много-много рисовали стрелочки между фотокарточками с именами. Прямо на стенах.

Всё было не напрасно, и вот мы запускаем череду текстов, которые, с одной стороны, рассказывают о кадрах ГУ ГШ Российской империи, а, с другой стороны, представляют собой большой агентурный цикл, среди сюжетов которого можно раз за разом натыкаться на нечто новое и совершенно неожиданное.

Вот сегодня у нас Оскар Энкель — офицер, контролировавший паутину русской военной разведки и позднее ставший создателем линии Маннергейма (не будучи Маннергеймом!)

Вглядываясь в судьбу Энкеля, мы будем вязнуть в шведских аристократических клубках и путаных шпионских приключениях; сможем украдкой взглянуть в направлении столика роскошного ресторана, за которым генштабисты ведут тайные переговоры с итальянским атташе, о которых исследователи прежде и не знали (а мы открыли внезапно). Наконец, залезем в изнанку фабрики медиа-псиопов и кое-что новое узнаем об убийстве Распутина, попутно выясняя, причём тут, собственно, российский Генштаб.

Всё это и не только вас ждёт в нашем первом биографическом очерке (на 50 к знаков), выступающим закладным камнем в основании цикла про русское имперское ГУ ГШ. Обещаем: легко не будет! А вот объёмно и увлекательно — обязательно.

liminalis.ru/~apigarev/oscar-enckell

«лиминаль» | подписаться

РосГосСлоп vs. Слоп Рассерженных Патриотов

Мы живём в условиях петляния по закоулкам заранее запрограммированных экзистенциальных противоречий групп, которые живут в одном обществе и в условиях войны стоят по одну сторону фронта.

Заложенные слоп-промпты никогда не приводят к примирению, а лишь повышают ставки в воображаемой игре.

Владислав Угольный вышел в белом передничке горничной оттоптаться по набившим оскомину проблемам и нескончаемым массам слопа в окружающем нас мире.

liminalis.ru/~ugolnij/rosgosslop

«лиминаль» | подписаться

«Воздух богов»

Возвращаемся к циклу о месте пагубных дурманов в истории модерна. Сегодня поговорим об эфире – таящем опасности наркотике, воспетом декаденствующей литературной богемой как «воздух богов».

Belle Époque предоставляла широкий ассортимент средств для поиска наслаждений, мнимого обретения «нового взгляда на мир» и декадентского забытья. Одни из них обладали ориентальным флёром и ужасно долгой историей. Иные оказались открыты современными наукой и медициной.

Эфир — летучая субстанция, при комнатной температуре пребывающая в легковоспламеняющемся равновесии между жидкостью и газом.

Пристрастие к эфиру в XIX столетии имело свои пики и спады. К 1870-м годам эфир прочно занял нишу дурмана богемы и эстетов. Эфир сыграл свою роль в пагубной наркотизации мира, и занял особую нишу декадентского поиска и образ жизни. Подробно обо всём в нашем материале.

liminalis.ru/~apigarev/oleum-dulce-vitrioli

Редакция проекта «Лиминаль» осуждает употребление каких-либо дурманов и наркотиков, обращая внимание на связанный с ними вред.

«лиминаль» | подписаться