в моей рубрике/подборке «что живёт в моём шкафу» пополнение в виде очень и очень странной книги, которую я мучила глазами недели три и прочитала за 2 ночи.
«по эту сторону истории» ахима ландвера — не типичная книга про историю, не про даты, войны и хронологии. скорее про то, как вообще устроено наше ощущение времени и что меняется в будущем, когда кто-то в настоящем узнает что-то из прошлого.
условно, вы прочитали пост про юстиниана великого и резкой походкой промаршировали с филологического факультета на исторический. то есть прошлое повлияло на будущее. или же будущее повлияло на прошлое, если упираться в масштаб вселенной, где время может менять ход, и иногда то, что «будет», уже в какой-то из параллелей «было».
ландвер разбирает идею, что прошлое — это не что-то законченное и мертвое. оно постоянно живет внутри настоящего, меняется вместе с нами, переписывается нашей памятью, страхами и ожиданиями будущего. и иногда приходит из того же будущего, как условная таблица менделеева, которая существовала в одной из линий вероятностей, но должна была определить именно ту, где жил учёный и видел ее во сне.
это книга о том, почему человечество строит архивы, пополняет музеи, ведет календари событий и ставит памятники. почему мы пытаемся «сохранить время», хотя оно постоянно ускользает, но при этом всегда на нас влияет. даже забытые события из раннего возраста резко вспоминаются в старости, хотя, как показывает нейробиология, мозг не может помнить все. и 90-летний старик не должен помнить 9-летнего себя. но все же иногда он помнит, не зная при этом как зовут его детей и внуков. все это история и времени, и химии, давящей на наше мышление.
когда читаешь «по эту сторону истории», то кажется, будто это философская фантастика о памяти цивилизации. и это, если честно, замечательное чувство. очень приятно оказаться тупым, думая, что ты очень умный, и потом, дочитав, понять, что вот теперь-то ты точно стал умнее.
и, наверное, самое важное:
после этой книги начинаешь иначе смотреть на новости, культуру, кино и даже собственные воспоминания. потому что понимаешь — история никогда не остается в прошлом.
очень советую прочитать каждому, но делать паузы, дабы не слепить из смыслов форменную кулебяку (я была очень к ней близка)
«по эту сторону истории» ахима ландвера — не типичная книга про историю, не про даты, войны и хронологии. скорее про то, как вообще устроено наше ощущение времени и что меняется в будущем, когда кто-то в настоящем узнает что-то из прошлого.
условно, вы прочитали пост про юстиниана великого и резкой походкой промаршировали с филологического факультета на исторический. то есть прошлое повлияло на будущее. или же будущее повлияло на прошлое, если упираться в масштаб вселенной, где время может менять ход, и иногда то, что «будет», уже в какой-то из параллелей «было».
ландвер разбирает идею, что прошлое — это не что-то законченное и мертвое. оно постоянно живет внутри настоящего, меняется вместе с нами, переписывается нашей памятью, страхами и ожиданиями будущего. и иногда приходит из того же будущего, как условная таблица менделеева, которая существовала в одной из линий вероятностей, но должна была определить именно ту, где жил учёный и видел ее во сне.
это книга о том, почему человечество строит архивы, пополняет музеи, ведет календари событий и ставит памятники. почему мы пытаемся «сохранить время», хотя оно постоянно ускользает, но при этом всегда на нас влияет. даже забытые события из раннего возраста резко вспоминаются в старости, хотя, как показывает нейробиология, мозг не может помнить все. и 90-летний старик не должен помнить 9-летнего себя. но все же иногда он помнит, не зная при этом как зовут его детей и внуков. все это история и времени, и химии, давящей на наше мышление.
когда читаешь «по эту сторону истории», то кажется, будто это философская фантастика о памяти цивилизации. и это, если честно, замечательное чувство. очень приятно оказаться тупым, думая, что ты очень умный, и потом, дочитав, понять, что вот теперь-то ты точно стал умнее.
и, наверное, самое важное:
после этой книги начинаешь иначе смотреть на новости, культуру, кино и даже собственные воспоминания. потому что понимаешь — история никогда не остается в прошлом.
очень советую прочитать каждому, но делать паузы, дабы не слепить из смыслов форменную кулебяку (я была очень к ней близка)
❤26👍4
light plexus | art & history
Photo
но обложку, положа руку на сердце, выбирал или бездарный дизайнер или очень хитрый.
потому что долго смотреть на обложку невозможно, и хочется от нее уже избавиться, а это ведь или убрать книгу — или открыть.
потому что долго смотреть на обложку невозможно, и хочется от нее уже избавиться, а это ведь или убрать книгу — или открыть.
🥰15👍3❤2
недавно я публиковала фрагменты презентации своей истории «посмотри в глаза чудовищ», и захотела поделиться тем, какой путь я прошла, запихивая мифологию в свой сюжет, а потом сюжет в мифологию. и вот делюсь — возможно, кому-то будет полезно при работе с фэнтези.
мне кажется, одна из главных ошибок авторов, пишущих такие истории — использовать мифологию как декорацию. добавить духов, древний культ, руны, шамана или жертвоприношение — и решить, что история уже готова. стала мощной эпопеей с глубокой драмой.
но мифология, по моему мнению, работает совсем не так.
миф — это не набор существ или законов, а способ, которым люди когда-то объясняли себе устройство мира. как скандинавы, придумавшие древо иггдрасиль как попытку описать устройство вселенной. огромный ясень, на котором висят разные миры, а под корнями бьют реки, и где-то сбоку мимир охраняет колодец с источником мудрости. для скандинавов это не эстетика, а желание утрамбовать хаос в понятный образ.
большинство авторов цепляется за такую мифологическую конструкцию и используют ее как декорацию. дальше в этот мир помещается герой, который отправляется на поиски чего угодно ради спасения себя, любимой, отца, матери, короны, страны и тд.
но двигаться он будет по трафарету, если не дать смысл дереву в истории, причину появления источника мудрости и для какого азарта кто-то сочинил столько страшных рун. пока это все визуальные маркеры «мифологичности», то сказка — отдельно, а ваша история — отдельно.
когда я писала (и пока дописываю) «посмотри в глаза чудовищ» я не подумала, что миф/сказки не должны лежать, как паттерны. по сути, я сама расставила себе сети и со вкусом в них угодила.
но сначала все шло неплохо! мой охотник на чудовищ шел, побеждал, развивался. я дошла до конца, внесла правку, еще правку и еще. пока не заметила, что начинаю ломать охотника, но не потому, что этого требовала история, а потому что этого требовал миф. а, точнее, декорации к нему, которые, вдруг, перестали подходить к сюжету. и это логично, ведь я их разбросала, а не вписала.
миф не должен становиться палочкой-выручалочкой для драматургии, потому что он таким никогда не станет. миф обманет, что сюжет уже есть, а потом персонажи перестают жить и начнут его обслуживать. вы заметите, как и я, сотню страниц с объяснением лора. честно говоря, в своей истории я поборола это не до конца.
но хорошее кино работает наоборот: символ рождается из героя.
во «властелине колец» толкин не просто придумал фэнтезийный артефакт в виде кольца всевластия. образ кольца ушел корнями в скандинавские легенды о проклятом кольце андвари, которое попало к богу одину, тот нашёл мужество от него отказаться, пока сын андвари сам им не завладел. а потом стал фафниром, злобным драконом. и стерег это кольцо, пока не сгинул от меча героя. но ведь властелин колец сильнее этого мифа, правда?
толкин не пересказывает древнюю легенду буквально. он берет саму суть — разрушительную природу власти, жадности и одержимости — и превращает ее в основу собственного мира.
«принцесса мононоке», тоже построена на страшных сказках, но лесные духи там не просто эффектные существа для визуального ряда. через них миядзаки говорит о конфликте цивилизации и природы, о насилии человека над тем, что он не понимает. и вам не нужно знать имена духов, чтобы бояться их или поддерживать.
убрать миф из сценария и что останется? если ответ (честный, конечно) «ничего, кроме красивого визуала», — значит миф не встроен в драматургию.
хороший миф в кино:
— влияет на мотивацию героев,
— определяет мораль мира,
— раскрывает глобальные страхи людей,
— создает ощущение масштаба,
— и помогает говорить о сложных вещах через аналогии.
и, наверное, лучший вопрос, который можно задать себе как автору: почему именно этот миф появился в моей истории?
потому что самые сильные сюжеты, в моем понимании, рождаются не тогда, когда автор берет готовую систему конкретных сказок, а когда начинает через собственную историю «мыслить их иначе».
мне кажется, одна из главных ошибок авторов, пишущих такие истории — использовать мифологию как декорацию. добавить духов, древний культ, руны, шамана или жертвоприношение — и решить, что история уже готова. стала мощной эпопеей с глубокой драмой.
но мифология, по моему мнению, работает совсем не так.
миф — это не набор существ или законов, а способ, которым люди когда-то объясняли себе устройство мира. как скандинавы, придумавшие древо иггдрасиль как попытку описать устройство вселенной. огромный ясень, на котором висят разные миры, а под корнями бьют реки, и где-то сбоку мимир охраняет колодец с источником мудрости. для скандинавов это не эстетика, а желание утрамбовать хаос в понятный образ.
большинство авторов цепляется за такую мифологическую конструкцию и используют ее как декорацию. дальше в этот мир помещается герой, который отправляется на поиски чего угодно ради спасения себя, любимой, отца, матери, короны, страны и тд.
но двигаться он будет по трафарету, если не дать смысл дереву в истории, причину появления источника мудрости и для какого азарта кто-то сочинил столько страшных рун. пока это все визуальные маркеры «мифологичности», то сказка — отдельно, а ваша история — отдельно.
когда я писала (и пока дописываю) «посмотри в глаза чудовищ» я не подумала, что миф/сказки не должны лежать, как паттерны. по сути, я сама расставила себе сети и со вкусом в них угодила.
но сначала все шло неплохо! мой охотник на чудовищ шел, побеждал, развивался. я дошла до конца, внесла правку, еще правку и еще. пока не заметила, что начинаю ломать охотника, но не потому, что этого требовала история, а потому что этого требовал миф. а, точнее, декорации к нему, которые, вдруг, перестали подходить к сюжету. и это логично, ведь я их разбросала, а не вписала.
миф не должен становиться палочкой-выручалочкой для драматургии, потому что он таким никогда не станет. миф обманет, что сюжет уже есть, а потом персонажи перестают жить и начнут его обслуживать. вы заметите, как и я, сотню страниц с объяснением лора. честно говоря, в своей истории я поборола это не до конца.
но хорошее кино работает наоборот: символ рождается из героя.
во «властелине колец» толкин не просто придумал фэнтезийный артефакт в виде кольца всевластия. образ кольца ушел корнями в скандинавские легенды о проклятом кольце андвари, которое попало к богу одину, тот нашёл мужество от него отказаться, пока сын андвари сам им не завладел. а потом стал фафниром, злобным драконом. и стерег это кольцо, пока не сгинул от меча героя. но ведь властелин колец сильнее этого мифа, правда?
толкин не пересказывает древнюю легенду буквально. он берет саму суть — разрушительную природу власти, жадности и одержимости — и превращает ее в основу собственного мира.
«принцесса мононоке», тоже построена на страшных сказках, но лесные духи там не просто эффектные существа для визуального ряда. через них миядзаки говорит о конфликте цивилизации и природы, о насилии человека над тем, что он не понимает. и вам не нужно знать имена духов, чтобы бояться их или поддерживать.
убрать миф из сценария и что останется? если ответ (честный, конечно) «ничего, кроме красивого визуала», — значит миф не встроен в драматургию.
хороший миф в кино:
— влияет на мотивацию героев,
— определяет мораль мира,
— раскрывает глобальные страхи людей,
— создает ощущение масштаба,
— и помогает говорить о сложных вещах через аналогии.
и, наверное, лучший вопрос, который можно задать себе как автору: почему именно этот миф появился в моей истории?
потому что самые сильные сюжеты, в моем понимании, рождаются не тогда, когда автор берет готовую систему конкретных сказок, а когда начинает через собственную историю «мыслить их иначе».
❤25🥰6
делюсь фрагментом арта, который мне заказала одна чудесная подписчица 🕊️ . это картикея — удивительный бог из индуизма, предводитель небесного воинства, покровитель воинов, а еще poster boy, потому что во всех источниках он сначала хорош собой, а потом безумно храбр. ужасно жду июля, чтобы показать работу полностью 🎀
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
в моей галерее сотни фотографий одних и тех же кустов да цветов с разных ракурсов, но, думаю, я не одна такая.
хотя бы потому, что литература заметила этот эффект плюшкинского накопления фотопамяти задолго до появления смартфонов.
у тургенева природа постоянно напоминает о том, что время идет независимо от людей. герои спорят, влюбляются, строят планы, а где-то рядом шумят деревья и наступает очередное лето. в «отцах и детях» целая эпоха меняется на глазах, но над всем этим все так же стоит июньское небо.
у толстого дуб в «войне и мире» проживает собственную маленькую историю. сначала он кажется князю андрею старым и мертвым, а потом вдруг покрывается листьями. и оказывается, что дело было не только в дубе.
у чехова цветущий вишневый сад становится буквально памятником времени. сад тот же самый, а люди уже другие. да и жизнь вокруг тоже.
у бунина природа это машина времени. запах яблок, холодный воздух августа, шум дождя по крыше — и человек мгновенно оказывается на десять, двадцать, тридцать лет назад.
и это иногда даже странно, ведь мы можем забыть разговор, забыть дату, забыть лицо, но в любой момент вспомнить, как пахнет мокрая майская трава после дождя.
и лишь для этого нам очень-очень нужны сотни фотографий одних и тех же кустов да цветов — чтобы хоть на один секундный «щёлк» как-то привязаться ко времени.
поэтому мы пойдём и сфотографируем тот же самый цветок в том же самом поле или клумбе, и неважно, что этого добра уже очень и очень много. пусть будет еще.
ну так, на всякий случай.
хотя бы потому, что литература заметила этот эффект плюшкинского накопления фотопамяти задолго до появления смартфонов.
у тургенева природа постоянно напоминает о том, что время идет независимо от людей. герои спорят, влюбляются, строят планы, а где-то рядом шумят деревья и наступает очередное лето. в «отцах и детях» целая эпоха меняется на глазах, но над всем этим все так же стоит июньское небо.
у толстого дуб в «войне и мире» проживает собственную маленькую историю. сначала он кажется князю андрею старым и мертвым, а потом вдруг покрывается листьями. и оказывается, что дело было не только в дубе.
у чехова цветущий вишневый сад становится буквально памятником времени. сад тот же самый, а люди уже другие. да и жизнь вокруг тоже.
у бунина природа это машина времени. запах яблок, холодный воздух августа, шум дождя по крыше — и человек мгновенно оказывается на десять, двадцать, тридцать лет назад.
и это иногда даже странно, ведь мы можем забыть разговор, забыть дату, забыть лицо, но в любой момент вспомнить, как пахнет мокрая майская трава после дождя.
и лишь для этого нам очень-очень нужны сотни фотографий одних и тех же кустов да цветов — чтобы хоть на один секундный «щёлк» как-то привязаться ко времени.
поэтому мы пойдём и сфотографируем тот же самый цветок в том же самом поле или клумбе, и неважно, что этого добра уже очень и очень много. пусть будет еще.
ну так, на всякий случай.
❤30
light plexus | art & history
Video
я закончила сценарий «посмотри в глаза чудовищ» и это одно из самых счастливых событий в моей жизни.
не только потому, что я люблю эту историю, а я люблю и сильно, не только потому, что я жевала и дожевала в ней тему «посмотри в глаза чудовищ и скажи кто есть ты сам», а ПРЕЖДЕ ВСЕГО потому
что она закончилась. боже правый, как же она ела меня, грызла и мной закусывала.
и теперь, когда ВСЁ, я впихнула ее в нужное число страниц, а не на полтора тома ветхого завета, я могу позволить себе простое человеческое важное и нужное
иногда спать🥰
не только потому, что я люблю эту историю, а я люблю и сильно, не только потому, что я жевала и дожевала в ней тему «посмотри в глаза чудовищ и скажи кто есть ты сам», а ПРЕЖДЕ ВСЕГО потому
что она закончилась. боже правый, как же она ела меня, грызла и мной закусывала.
и теперь, когда ВСЁ, я впихнула ее в нужное число страниц, а не на полтора тома ветхого завета, я могу позволить себе простое человеческое важное и нужное
иногда спать
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤32
а еще я закончила его в день рождения моего папы, второй день рождения без него. этой истории также никогда бы не случилось, если бы я не пыталась выпутаться из боли и тех чудовищ, что скопились вокруг нее.
💔39❤8
неожиданно нарисовался шах кавад — наглухо отбитый шах над шахами из рода сасанидов, отменно поддавший жару византии и персонально юстиниану I. история про него упорно не пишется, потому что лезут только обобщенно-идиоматические выражения всем его славным и не очень попыткам победить всё и всех. всё и всех, конечно, не победил, но был ярким, сумасшедшим и таким отчаянным, что история все равно напишется. но как только я возьму себя в руки и дорисую
1