light plexus | art & history
681 subscribers
509 photos
5 videos
1 file
15 links
арт-блог сценариста и продюсера с иллюстрациями и рассказами об истории россии и мира ✨️
вк: https://vk.com/light_plexus_art
Download Telegram
дмитрий донской и салхи (спиридон строганов), которого не было.

а может и был, но правды нет и не будет. у самой богатой на несколько веков семьи уральских завоевателей есть красивая легенда с кинематографическим уклоном, которая зародилась в 18 веке и дошла до наших дней. и хотя строгановы верные спутники рюриковичей и романовых, вечный бездонный кошель казны, было время, когда они ещё не стали тем самым родом, получившим уникальный титул «именитых людей». одним словом — время, когда их не было.

но с кого-то все начиналось. этим кто-то был спиридон, чье происхождение расходится на две сторонние версии. первая — очень практичная. семья плавно набирала обороты с новгородского купца спиридона, затем неожиданно (или ожидаемо, тут лакуна в пару сожженных летописей) проникла под столичную власть, к 15 веку облюбовала урал и пояснила князю василию III, что кое-где глубоко видала она подчинение московскому царству.

вторая версия художественнее — до того, как стать жителем русской столицы, спиридон строганов был монгольским мурзой салхи и начал свой жизненный путь в стране завоевателей и узорчатых шатров сарай-берке. наверняка, оттуда и потянулась эта невероятная наглость, неоспоримая храбрость и своенравие, уравновешенное пониманием, как важно оценивать последствия каждого поступка. салхи из красивых легенд с романтической отдушкой был сыном кого-то очень важного (может и хана, смотря кто пишет и насколько высоко себя ставит), шаманом, наполовину русским, наполовину монголом и очень дальновидным молодым человеком.

дальновидный молодой человек появился в документах, так или иначе связанных с московским князем, в 1375 году, завоевал его доверие и стал частью активно растущей армии, имевшей шанс не только сопротивляться орде, но и отбросить её обратно к степным просторам.

небольшой экскурс в разворот той эпохи позволяет считать, что такие события имели место быть — в тот же век ханы золотой орды изменили свободолюбивому богу тенгри, устали от кочевых скитаний и стали правоверными мусульманами. в летописях и исследованиях без конца и начала указывается, что многие представители татаро-монгольской знати оценили масштаб смены образа жизни, собрали кульки и переехали жить на русь.

причины таких побегов имеют объяснение в книге историка юрия лощица из серии «жзл».

все дело было в них — 14 веке и 25-летнем дмитрии ивановиче, пока ещё не «донском». князь дмитрий (и это уже не легенды) объединял в себе стопроцентное православие с пятидесяти процентным пониманием, что не все то чудо, что крест, да иконы. в его дружине был яркий представитель касты «сидим на двух стульях» — дмитрий михайлович боброк-волынский. строительство белокаменных церквей и щедрые пожертвования монастырям не мешали ему остановить бой, если грачи не так пролетели, трава пожухла и тучи в небе стали подозрительной формы. доверяй богу, но проверяй язычеством — это правило встречается в культуре и образе жизни русичей 14 века буквально во всем. от того, как ходили на молитвы, до того, как праздновали старые праздники и какие узоры вышивали.

сбежавшая из орды знать попала в роскошное место — в меру религиозное и в такую же меру природное, отголосками напоминавшее то, что было в славной золотой орде при боге тенгри и вечном синем небе.

в переводе с монгольского «салхи» — ветер. «спиридон» — покровитель странников. и если верить в татаро-монгольское предисловие семьи с большой и страшной историей, появляется красивая аналогия «попутный ветер», так или иначе имевший в виду путешественников и удачу на их пути.

но еще салхи был шаманом — или умел что-то такое, что помогло ему не затеряться в спокойной новой жизни. не жалевший себя на битвах и несколько часов простоявший в ледяной воде на реке воже, князь дмитрий еще до тридцати обрёл свиток проблем со здоровьем. при нем и правда был кто-то откуда-то не отсюда — пришлый чудотворец, который совершенно не религиозными умениями снимал боль и лечил незаживающие раны.
38247🔥2
никто и никогда не узнает был ли им салхи, был ли им кто-то другой, но легенды на то и нужны, чтобы поощрять воображение. спиридон состоял в княжеской дружине, потому что, будучи «салхи», стрелял из лука как бог — или как кто-то другой в его случае. в книге банзарова дорджи «черная вера или шаманство у монголов» есть ссылка на то, почему в эпоху тенгри монголы так управлялись со стрельбой — потому что умели заговаривать стрелы и те летели дольше обычных, и сбивали больше целей за раз.

в какой-то момент салхи стал спиридоном, но его влияние, если оно и было, сошло на нет — в своих исследованиях строгановы из 18 и 19 веков вспоминают о нем только к куликовской битве и тому, что было после. как сценаристу, мне нравится мысль, что салхи потерял умения, предав своих богов точно также, как раньше его соотечественники. ведь и орда сдала позиции и попала в междоусобицу, как только в вечном синем небе перестали видеть лик необъяснимого бога.

«строгановым» спиридон стал по причине ужасной смерти. он заменил собой (возможно) в ордынском плену василия, старшего сына дмитрия. василий из плена вернулся, а салхи, с которого сняли (сострогали) кожу — нет. интересно и то, что в книге «степные империи» даётся ссылка на то, что так казнили только предателей и вероотступников.

история салхи и дмитрия — вымысел на историческом фоне, недоказуемая версия в среде многих и многих документов из архивов, которые прожевал огонь в 1812м году, а затем весь 20 век, отыгравшийся сразу за все прошлые. но с точки зрения кино эта история невероятно сильная — трагическая и яркая, она более чем достойна больших экранов и сногшибательных афиш.
4119🔥101
как сильно она мне раньше не нравилась и как восхищает теперь — я часто встречаю посты о том, как москва заставляет «двигаться», как любит безумный ритм. но по мне (сегодняшней мне) москва может быть разной. все дело только в том бежишь ли ты по очень важным делам или идёшь пешком по бережковской набережной от мосфильма — и смотришь на воду, и на рыбаков (о, да, их там толпы) и на прогулочные кораблики 🧜‍♀️🍭
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3911👏442
однажды издательство «азбука-аттикус» подарило мне книгу о лесе. книга, помимо того, что оказалась интересной (много ли вы видели книг об истории леса?) смогла ответить на древний вопрос, почему однажды ко мне пришёл страх моря — не воды, ведь я могу взять золото на чемпионате мира по продолжительности сидения в кипятке в ванне.

просто моё место вдруг оказалось в лесу 🌟🌟
а у кого-то оно в горах. а у кого-то даже в пустынях.

я очень любила море и умела задерживать дыхание на 2 минуты — приличный результат, но тут помогла игра на саксофоне и объем легких. но я любила море — мы часто бывали на кипре и я бесконечно лепилась к несчастным камбалам и собирала мидии с причала.

а потом это все вдруг закончилось — теперь даже опуститься под воду с головой тот еще стресс и паника.

но зато вдруг пришел лес — все эти сообщества с максимально комфортной подачей о том, что это другая территория, что ее границы нужно четко осознавать и не ушататься куда-то в глухой берёзовик (я заходила и не могла выбраться). я стала все больше гулять в лесу — даже в том, который больше парк, и где все также слышны машины и самолёты. главное — деревья, заросли и шум ветра в листьях 🌟🌟

я понятия не имею на кой черт мне специфические знания о лесе — например, о том, как складывать костёр нодья, как делать запарки из шишек и с какой стороны берёзы искать чагу для чайной заварки.

максимально не собираюсь переезжать в чащу, но люблю лес за его философию — отдельную вселенную, в которую, в отличии от воды, можно попасть сойдя с дороги.

лес, на мой взгляд, царство — не территория.

кому интересно, книга, которой я начала петь панегирик, называется «загадки леса» автора адриане лохнера.

важна мысль книги — нельзя определить бесконечен ли лес и может или шоссе или даже город разграничить его. первая глава в книге, например, так и звучит «лес это сколько деревьев?».

правда, и сколько? три елки в нашем понимании не лес, зато сотня — уже похоже. а бывает и наоборот, что как раз три худые елки — лес, потому что растут они тут пол века, а вот те пышные туи, высаженные руками человека, являются частью декоративного парка.

еще лес — природная мистика. там патент на необъяснимые звуковые дорожки и саунд-дизайнер, поклоняющийся ночным хоррорам. а, может, лес так включает сигнализацию, когда очередной турист разбивает лагерь и пугает волчков лампами, да кострами.

сильно советую купить книгу и увидеть лес так, как вы его не знаете — и по-своему пережить опыт знакомства с миром, который больше, чем часть природы. по сути, не он наша часть — все совсем наоборот. это мы отняли его царство и забыли, как долго лес правил собой сам, без борьбы по осушению болот и вырубки из-за жучков короедов.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤‍🔥411793🔥1
🙂🐈‍⬛
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
37🤩12641
ситуация:
неловко влезаешь в срач на ровном месте в большом паблике по культуре, а чуть позже обнаруживаешь неожиданный плюс по подписчикам, среди которых большая часть боты. ну и десяточка живых бойцов, вероятно, впечатлившихся моим красноречием.

вчерашний день сам по себе был отстой — и ему явно не хватало безусловно вкусного бонуса в том, что теперь мне предстоит поудалять охапку человек, накрученных из жалкой формы злобы.
💔71👏1110
на день рождения мамы помимо всего прочего заказала букет и была готова как и годы и годы и, знаете ли, ГОДЫ до этого, получить за много денег мало веточек.

но посмотрите, что приехало! его еще и не поднять, там жирнейшая губка.

и я рискну сказать, что это самый красивый букет, который меня когда-либо касался — будь это мой заказ или заказ для меня 💕

авторы просто восстановили веру во флористов.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
65❤‍🔥11104
в своих почти кругосветных шатаниях между проектами вспомнила о том единственном произведении из литературы, которое хотелось бы перечитать (может и проиллюстрировать) и, желательно, разобраться от чего до сих пор воспоминания о нем вгоняют в пучину экзистенциальной грусти.

«обрыв» товарища гончарова был съеден мной в раздольное школьное время где-то за неделю, хотя эти 768 страниц (но все зависит от издания) не то чтобы вершина захватывающей истории.

сейчас боготворят сценаристов, создающих интригу в одной локации, но попробуйте переплюнуть гончарова — почти все время романа герои думают, шатаются по имению малиновка, очень вкусно пьют кофе, много говорят и подглядывают друг за другом из розария. собственно, вот и все! но ты читаешь, понимаешь, привыкаешь, что и в конце так ничего и не разрешится и что для автора важна не конечная цель пути героя, а сам путь. возможно, что и не героя, а философии самой русской жизни больших господ в их маленькой деревни.

«обрыв» — это вам не война и мир с примечаниями на французском, от которых дёргается глаз. «обрыв» — убийственный валун, сорвавшийся с пика эвереста и несущий случайного читателя в пропасть диалогов, мыслей и описаний на пару десятков страниц. в романе нет яркости карениной, неистовости чацкого, объема базарова, как нет вообще ничего, что запомнилось бы лучше всего другого.

зато есть сам «обрыв» — несомненный, страшный и уникальный тем, что живет в своих буквах, как хочет. опирается на линейный сюжет только по принуждению, но ты все же читаешь. и все же дочитываешь.

главный герой, борис павлович райский, упорно пытается научить всех как им жить и, самое главное, как думать — смотавшись из столицы и поселившись в своем же имении, он практически сразу влюбляется в веру, сироту и одну из воспитанниц бабушки. вера замкнута и не проста и прячет за своим «я не такая, как все» неистовое юное бунтарство. роман заканчивается почти ничем, но в то же время — всем, что обычно пролистывается ради более динамичных историй. в центральном центре для автора – россия апатичных помещиков и странное чувство, что сроднился с валуном, несущимся в пропасть в 700+ страниц и больше не хочешь его бросать.

где-то между шестнадцатым монологом бориса павловича райского и таинственно-трагичной веры еще думается когда же это кончится. ближе к сто шестнадцатому надежды, что появятся действия, нет. к тысячной мысли райского о смысле смысла приходится смириться — и принять роман таким, каков он есть.

героям гончарова, однако, и не нужен сюжет — они затмевают его и подсвечивают гадкую мысль, что счастье никому не светит, даже если райский и вера справятся, перестанут выглядывать из-за кустов и поговорят прямым текстом. потому что не справятся и не поговорят — роман не о конечной цели, а о пути к тому, чего никто не получит.

«любимое дитя моей фантазии» — так гончаров описал «обрыв» и кажется логичным, что проработал над этим монолитом почти два десятка лет.
419🔥743
история о чуде по реальным и нереальным событиям в фильме, о котором вы слышали, но вряд ли смотрели.

«уроки фарси» это концлагерь и выдуманный язык, абсурдная симпатия гауптштурмфюрера клауса коха к еврею жилю и звенящий холодом черный дым на фоне замороженных пейзажей белоруссии. «уроки фарси» - мой абсолютно любимый фильм, в котором человеколюбие вырастает из умерщвленного гуманизма и обжигает тяжелее громких романов о большой и светлой любви. чувство, пробужденное в сердце того, кто верил в идеологию превосходства больше, чем в религию, оказывается сильнее всего на свете.

российско-американский фильм вадима перельмана с немецкими актерами и аргентинцем бискаяртом в главной роли прозвучал коротко, но звонко, а во мне отложился, как один из лучших фильмов о второй мировой войне в разрезе чудовищной политики концлагерей. сюжет сложен так же прочно, как семь уральских столбов выветривания - историю уроков на выдуманном языке, созданном из имен всех сожженных в этом же концлагере, нельзя ни переписать, ни украсть. она, как крапленая карта, тут же возопит о творческой измене.

авторы сложили из истории неугасимый костер, который полыхает безумной отвагой и бесконечной любовью к жизни. а еще странной нежностью внутри жестокости, когда офицер клаус кох вдруг пишет стихи на фальшивом фарси и обещает всем собой, что в этой каменной тверди еще есть воля к состраданию и миру.

все начинается случайно и дико. сбегая от фашистов, еврей жиль пытается перебраться в швейцарию. в автобусе он отдает сэндвич голодному попутчику в обмен на книгу на фарси (настоящем фарси) и сам не понимает зачем ее берет. фашисты останавливают автобус и расстреливают каждого, но жиль падает раньше и избегает пули. но и дальше жиль выживает лишь потому, что немецкий офицер кох ищет перса для уроков фарси. жиль называется «реза» по имени на книге, которую некие родители подарили своему ребенку. жиль - славный хитрец, рискнувший лишь потому, что верил в надежду больше, чем в смерть. кох - немного недалекий и прямолинейный, не имевший привычки выстраивать в уме целую серию вопросов, и лишь потому доверившийся.

подозрения коха пару раз подводили жиля к смерти. жиль оказался сильнее этой старухи с косой, или кох - не таким душевным мертвецом. но сцена, когда кох читает свои стихи жилю, хвалясь знанием якобы-фарси, и жиль сидит на его стуле, за его столом, записывая новых поступивших в лагерь, и на краю стола остывает жаркое, приготовленное кохом, когда-то бывшим шеф-поваром... эта сцена разбивает сердце и стоит всего. у нее один вкус, один мотив, как певучая страдиваривская скрипка, тянущая одну ноту в одной тональности - в сцене все только «одно». но людей там «двое».

финал жесток и финал счастлив. жиль остается жив, жиль рассказывает советским солдатам имена всех убитых, имена, помещенные в выдуманный язык. а кох, приехавший к брату в тегеран, все понимает - что такое его «уроки фарси» и дальнейшая участь.

но именно кох спасает жиля в эвакуацию концлагеря из-за приближения красной армии. именно кох единственный раз спасает уже ненужного ему без выгоды. его человечность оказывается такой же рассыпчатой и черной, как пепел всех им сожженных. но все же она есть.
46💔95
может, пожалуйста, жизнь всегда быть такой — оранжевой и вкусной, и круглосуточно пахнуть солнцем 🍊
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
4726❤‍🔥75