гетера из бедности, царица из ревности

феодора, византийская императрица и жена юстиниана I, родилась до 500 года в фамагусте на кипре в семье служителя цирка, где выступала все детство с трюками и всем, что взыскательные зрители попросят. на склоне лет феодоры в тогдашней прессе появились версии, что она дочь сенатора, но неглупый народ это посмешило также, как и когда-то новость, что подданный императора анастасия, красивый дорифор юстиниан, женится на проститутке.

оба раза в феодору не поверили.

о её молодости мы можем знать, к сожалению, лишь благодаря прокопию кесарийскому, главному зачинщику биографических безобразий, но конкретно в этом случае он, скорее всего, не соврал. в отличии от многих других выдумок сила этой правды была такой, что прокопия не опровергали ни при жизни, ни после — патриции, магистрианы, асикриты и ближние государства знали, с кем захотел связать свою жизнь юстиниан, ещё не император, ещё всего лишь «при» царях, но и уже совершенно по-царски решивший, что чхать он хотел на правила.

«но как только она подросла и созрела, она пристроилась при сцене... ибо она не была ни флейтисткой, ни арфисткой, она даже не научилась пляске, но лишь продавала свою юную красоту, служа своему ремеслу всеми частями своего тела».

не любивший юстиниана сердцем, мозгом, кровью, кожей, прокопий в лице феодоры получил многолетний рычаг давления на репутацию юстиниана и до смерти пробовал его на прочность нажатия.

когда юстиниан познакомился с феодорой, он носил пурпурный в символ дома императоров, жемчужные бусы и серьги по новой моде, а феодора то ли пряла пряжу на продажу, то ли продолжала зарабатывать так, как умела. юстиниан шёл навстречу свету, феодора — в жуткую тьму, где ни остроумие, ни развлечения сенаторов не помогли бы продержаться достаточно долго.

но что-то случилось, и мир изменился — они познакомились, юстиниан походил подумал, и забрал феодору с собой, чтобы больше не расставаться. мы не знаем, что они думали друг о друге, почему юстиниан не выбрал патрицианку, чтобы исправить положение в обществе, и почему сама феодора всегда была верна тому, о ком до конца всего не знала. но они идеально подошли друг другу, будто их только для них и создали.

когда юстиниан стал императором (апрель 527го), он дал право феодоре править с ним наравне — строить церкви, менять каноны, законы, встречаться с послами. у феодоры, получившей мужа, богатство и всю страну, издевавшуюся над ней с самого детства, не ладилось только с двумя пунктами — с детьми и германом.

полководец герман, брат юстиниана, состоявший с ним в со-зависимых отношениях, феодору не понял. не понимал её и народ, но народу слова не давали. герман травил жизнь себе, жене брата, а она отвечала тем же — не умея по-другому, феодора прикладывала немало сил, чтобы отодвинуть германа от трона, но в итоге только испортила им отношения. юстиниан и так всё про них понимал, и не вмешивался — герман был любимым братом, а феодора любимой женой.

герман феодоре даже молча всё портил, ведь у него были дети от патрицианки — первые наследники бездетного юстиниана. как бы ни старалась, феодора не могла изменить природу — став гетерой со всеми продолжениями, она прерывала беременности, и навредила себе сильнее, чем думала.

последняя неудачная попытка пришлась на восстание «ника». феодора убедила юстиниана не покидать константинополь, произнесла воодушевляющую речь про «царская власть — лучший саван», и выдохнула лишь когда мятежников разогнал герман, который умел спасать вовремя. но феодора не справилась — потеряла и ребёнка, и будущие попытки стать матерью.

феодора в истории — злющая и добрая. она травила врагов, угощая их отравленным гранатовым соком, и строила монастыри для бывших куртизанок. отдала насильно племянницу замуж и спасала девушек из публичных домов. ненавидела страну, которая её породила и каждый день отдавала ей всё, что могла. феодора была как разноцветная мозаика в «святой софии», где юстиниан, против всех правил, велел написать позади престола: «твоя от твоих приносим тебе твои, христе, рабы юстиниан и феодора». обязательно два имени рядом.