29 лет Яндексу

В честь дня рождения Яндекса коллеги из «Техно» поделились прекрасной историей переезда из одного офиса в другой в 2001 году.

Когда я 12-13 лет назад читал подрастающему поколению лекции про историю Яндекса, то показывал много архивных фотографий с отцами-основателями в смешных свитерах, но такого шедевра в моей коллекции не было. Все-таки четверть века назад люди больше понимали про стиль, чем сейчас!

Гостевой пост Алины Хасановой, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Как выглядит донорство крови в современном городе

Когда изучаешь научные коммуникации, даже гуляя по незнакомому городу обращаешь внимание на примеры того, как наука вплетается в городскую среду. В Шанхае мой взгляд зацепился за пункт сдачи крови.

Издалека я приняла его за очередную модную кофейню. Белое здание с забавными красными каплями-маскотами на крыше, уютная веранда с зонтиками, столики, стулья. Вместо привычных пугающих медицинских плакатов — яркие комиксы.

Очаровательные красные капельки в формате инфографики объясняют, как проходит процедура, кому можно сдавать кровь, а кому — временно нельзя, как это работает изнутри, почему донорство важно и как оно спасает жизни.

Чувствительная медицинская информация упакована в легкий, понятный и дружелюбный формат.

Почему это работает? Такой дизайн снижает порог входа и снимает тревожность. Сдавать кровь становится не страшно, а даже стильно.

Разочарованные выпускники

Многие выпускники британских университетов выбрали бы другую специальность, если бы могли начать учебу заново: только 70% снова стали бы изучать тот же предмет.

Люди, которые получили диплом по анимации и гейм-дизайну, оказались среди самых недовольных своим выбором: меньше двух третей вновь поступили бы на тот же курс. Похожий уровень разочарования у выпускников факультетов журналистики, маркетинга и PR.

Возможный (и, прямо скажем, вероятный) виновник — ИИ, изменивший суть стартовых позиций, на которые раньше рассчитывали выпускники.

Гостевой пост Анны Головко, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Как на самом деле устроена романтика метаморфоза

Детские книжки приучили нас к трогательной метафоре: жила-была гусеница, много ела, потом уснула в уютном коконе и — оп! — проснулась прекрасной бабочкой.

Реальность, как часто бывает в биологии, гораздо ближе к фильмам ужасов. Когда гусеница окукливается, она не просто «отращивает крылья во сне». Внутри кокона включается механизм тотального саморазрушения. Организм выделяет ферменты, которые запускают лизис: по сути, гусеница переваривает сама себя. Все ее органы, мышцы и ткани превращаются в однородный, жидкий органический «суп».

В этом бульоне выживают лишь крошечные островки клеток — так называемые имагинальные диски, которые спали в теле гусеницы с самого рождения. Именно они используют получившуюся питательную жижу как строительный материал, чтобы с нуля собрать совершенно новое существо — бабочку.

Приятно думать о трансформации, но помните: чтобы стать чем-то принципиально новым, иногда приходится буквально раствориться до состояния супа.

Мужчины, женщины и Берлинская стена

Гостевой пост Ксении Петровой, редактора канала @three_sisters_blog_for_doc, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

В мае 2026 года американка Рейчел Энтрекин выиграла гонку Cocodona 250: она пробежала 400 км по Аризоне за 56 часов 9 минут, быстрее всех мужчин, и поставила абсолютный рекорд трассы. Такие истории в ультрабеге случаются давно, но есть еще интересная статистика.

В июле вышел анализ 873 тысяч финишей Берлинского марафона за 27 лет. Ученые посчитали случаи резкого замедления, когда во второй половине марафона темп падает минимум на 20%. В итоге с марафонской стеной столкнулись 17,6% мужчин и 9,7% женщин. А среди тех, кто финишировал быстрее трех часов, мужчины сталкивались с таким падением темпа примерно в шесть раз чаще женщин.

После таких новостей сразу хочется сказать: вот, вот! Потому что женщины выносливее! Но все немного сложнее. Одного объяснения пока нет, зато известно, что у женщин в среднем больше доля медленных мышечных волокон, при длительной нагрузке они активнее используют жиры и лучше сохраняют углеводы и чаще держат ровный темп. При этом мужчины чаще выбирают более агрессивную стратегию гонки. 

Так что, где здесь заканчивается физиология и начинается тактика, ученые пока разбираются. Возможно, по мере появления новых данных окажется, что женщинам нужны другие стратегии тренировок, а не те, которые подбирают тренеры сейчас.

Как работает эффект фрейминга

Гостевой пост Златы Воронцовой, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Вы когда-нибудь смотрели документальный фильм про льва и радовались, что он смог пообедать зеброй? А следом шла документалка про зебру — и вы с ужасом смотрели, как лев лакомится бедным созданием?

Казалось бы, одно и то же событие, но вызывает совершенно разные эмоции. Этот феномен называется «эффект фрейминга».

Эффект фрейминга — это когнитивное искажение, при котором форма подачи информации влияет на ее восприятие человеком. Если бы мы сняли фильм про льва и зебру от лица травы, то травоядное животное стало бы безжалостным монстром, а хищник — спасителем. Поэтому важно смотреть на факты с разных сторон.

О нас пишут: Deptford.org в Londonist

Старик Державин нас заметил: главный лондонский блог написал про мой гиперлокальный проект, упомянув как исторические материалы, так и визулизации данных и даже мою рассылку (обязательно подпишитесь!).

В посте есть небольшое интервью со мной, где я рассказываю, как работаю над сайтом.

Почему «кики» кажется острой, а «буба» круглой?

Гостевой пост Дарьи Ищук, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Представьте две фигуры: одну плавную и округлую, а другую с острыми выступами. Какую вы назовете «бубой», а какую «кики»?

Если вы выбрали «бубу» для круглой фигуры, а «кики» для угловатой, то вы в большинстве. И выбор ваш не случаен.

Эффект bouba/kiki — один из примеров звукового символизма, когда звучание слова связано с образом, который оно вызывает.

В 2021 году ученые проверили эффект на 917 носителях 25 языков и 10 систем письма. «Бубу» устойчиво связывали с округлой формой в 22 из 25 языков, а особенности письменности почти не влияли на результат.

Почему так происходит, до конца не ясно. Одна из гипотез связывает эффект с особенностями самих звуков и их артикуляции: «буба» требует округлить губы и звучит плавнее, а «кики» содержит резкие согласные.

Получается, даже у бессмысленных слов звучание может подсказывать нам, какой образ за ними «должен» стоять.

Почему гасить соду уксусом — это ошибка?

Гостевой пост Софьи Талашмановой, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Многие думают, что химия заканчивается в школе, но на самом деле она есть в жизнь ежедневно. Помните, как мама на кухне брала ложку соды и капала на нее уксус, пока готовила выпечку? Рецепт всегда отменно работал, но химия скажет, что это все было зря.

По школьной программе сода — это гидрокарбонат натрия, кислая соль, уксусная кислота — органическая карбоновая кислота. Между ними происходит реакция нейтрализации: образуются ацетат натрия, вода и углекислый газ (СО2).

За счет этого газа булочка в духовке будет подниматься. Но вот не задача: только что прямо на ложке прошла реакция соды с уксусом, и большая часть CO2 просто улетела в воздух, а не в выпечку.

Чтобы избежать разочарования в кулинарии, лучше смешать все сухие ингредиенты отдельно (мука, соль, сахар, сода), жидкие тоже (молоко, уксус). Но если вы готовите на скисшем молоке, ряженке или кефире, то этого достаточно для реакции с содой, так как в них уже есть молочная кислота.

Еще круче использовать разрыхлитель. В его составе порошок лимонной кислоты и соды. При нагреве между ними происходит реакция и также выделяется углекислый газ.

Никогда не знаешь, где пригодятся школьные знания. Они могут просто переехать из учебника на кухню. И простая химическая реакция спасет выпечку.

Нобелевская неделя: медицина и физиология

Радость-то какая: Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2026 году получили Карл Дейссерот, Петер Хегеман и Георг Нагель «за открытия, связанные со светоуправляемыми ионными каналами и оптогенетикой».

Что это значит?

Оптогенетика позволяет управлять работой нервных клеток с помощью света и смотреть, как определенные группы нейронов влияют на память, эмоции и поведение.

Все началось с одноклеточной водоросли Chlamydomonas и ее сверхспособности: она умеет плыть к свету. В начале 2000-х Хегеман и Нагель выяснили, что на поверхности клеток этой водоросли есть особый белок — каналородопсин. Под действием синего света в нем открывается канал, через который в клетку проходят ионы и возникает электрический сигнал.

Карл Дейссерот использовал это свойство для управления нейронами. В 2005 году он заставил нервные клетки крыс реагировать на свет, а через два года показал, что это работает и в мозге живых мышей.

Почему это важно?

Оптогенетика позволила ученым включать нужные группы нейронов и смотреть, что при этом происходит. Сегодня метод используют для изучения работы мозга и механизмов неврологических и психических заболеваний.

Почему после переезда скучаешь по всему подряд

Гостевой пост Александры Родионовой, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО

В августе я переехала по учебной визе в Индонезию. Совсем одна. Первую неделю мне было так тоскливо, что я хотела уехать каждый день.

Скучала не по чему-то большому и важному, а по какой-то ерунде. Например, по тротуарам — тут их просто нет, идёшь по обочине и уворачиваешься от мопедов. Скучала даже по осенней питерской промозглости, той самой, от которой я всю жизнь ныла.

И тут я задумалась: почему я скучаю даже по вещам, которых раньше вообще не замечала?

Оказывается, в 1966 году психолог Марк Фрид опрашивал жителей бостонского района, который пустили под снос, а людей выселили. Через два года почти половина всё ещё горевала, буквально как по умершему человеку. И самое интересное: чем больше район человек знал — не только свой двор, а прямо весь квартал, тем тяжелее давался переезд. Среди тех, кто знал только свой дом, тяжело переживали переезд 13%. Среди тех, кто знал весь район уже 64%. Получается, дело не в одном конкретном месте, а в целой сети мелочей, из которых складывается ощущение «я — это я, и я дома».

Позже два других психолога, Скэннелл и Гиффорд, объяснили механизм проще. Привязанность к месту мы не выбираем сознательно. Она копится через повторение, через то, что мы делаем на автомате каждый день, даже не думая об этом.

Так что тоска по тротуару — это не про сентиментальность и не про отсутствие адаптации. А довольно логичная штука: чем плотнее ты был вписан в место, тем громче потом отзывается его отсутствие. Я принимаю это и строю новую рутину, по которой тоже буду скучать по возвращению.

Нобелевская неделя: физика

Нобелевскую премию по физике в 2026 году получил Фрэнсис Халзен «за решающий вклад в создание нейтринной обсерватории IceCube и открытие высокоэнергетических нейтрино астрофизического происхождения».

Что это значит?

Нейтрино — элементарные частицы, которые почти не взаимодействуют с веществом. Миллиарды нейтрино каждую секунду пролетают сквозь наши тела и всю Землю, но поймать их очень сложно.

В 1988 году Халзен предложил искать их во льдах Южного полюса. Если нейтрино все-таки сталкивается с атомным ядром, возникает вспышка света, которую можно заметить специальными датчиками.

Так появилась обсерватория IceCube: тысячи датчиков, вмороженных глубоко в кубический километр антарктического льда. В 2013 году с их помощью обнаружили высокоэнергетические нейтрино, прилетевшие из космоса.

Почему это важно?

В отличие от многих других частиц, по дороге к Земле нейтрино почти не меняют направление и не теряют энергию. Поэтому по ним можно искать источники космических лучей и изучать места, где частицы разгоняются до огромных энергий. IceCube фактически создал новый способ наблюдать за Вселенной — с помощью нейтрино.

Нобелевская неделя: химия

Нобелевскую премию по химии в 2026 году получили Анри Каган и Кэнсо Соаи «за открытие нелинейных эффектов и автокатализа в асимметрическом органическом синтезе».

Что это значит?

Многие молекулы существуют в двух зеркальных формах, как левая и правая руки. Но живые организмы обычно используют только одну из них. Каган и Соаи помогли понять, как одна форма может получить преимущество над другой.

Каган показал, что небольшой перевес одной формы можно сильно усилить. Соаи создал реакцию, которая усиливает себя сама: случайно возникшее преимущество одной формы растет, пока она не начинает почти полностью преобладать.

Почему это важно?

Открытие помогает химикам получать нужную форму молекулы, например при создании лекарств. Кроме того, такие реакции могут объяснить, почему жизнь на Земле использует только одну из двух зеркальных форм многих молекул.

Можно ли сохранить воспоминание нетронутым?

Гостевой пост Марины Решетовой, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Наверняка у многих из вас был тот самый бабушкин сервант — красивый сервиз, бутылка армянского коньяка в форме охотничьего рожка, странные реплики яиц Фаберже. Все это стояло за стеклом годами, потому что главное правило было простое: не трогай — целее будет.

Оказалось, память устроена по похожему принципу. Когда мы что-то вспоминаем, мозг не просто достает готовую запись из архива. Некоторые воспоминания на короткое время становятся изменяемыми, а потом закрепляются заново. Этот процесс называется реконсолидацией — повторным сохранением воспоминания. Что-то вроде нового сейва в игре поверх старого.

Конечно, это не значит, что каждое воспоминание портится, как только мы о нем подумали: реконсолидирование запускается не всегда и зависит от условий. Но парадокс остается. Мы привыкли думать, что прошлое определяет настоящее. Но память показывает и обратную связь: настоящее способно менять то, каким для нас становится прошлое.

Пока я пишу этот текст и снова достаю из памяти бабулин сервант, я уже не могу знать, насколько он совпадает с тем, который действительно стоял там двадцать лет назад. Пользование — плата за целостность. Похоже, иногда даже у воспоминаний.

Почему образованные люди верят в астрологию

Гостевой пост Валерии Клишиной, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Онколог лечит пациентов по доказательным протоколам, а своего простуженного ребенка везет к гомеопату. Дипломированный биолог опасается сглаза. Это не единичные странности: существование сверхъестественных сил допускает 81% россиян, каждый четвертый носит оберег, и высшее образование почти не меняет картину. В способность мысли исцелять тело, по данным Gallup, чаще верят как раз самые образованные.

Дело не в глупости и не в лицемерии. Критическое мышление люди применяют не всегда, а там, где к этому принуждает обстановка. На работе врачи знают, что каждое решение перепроверят коллеги, а ошибка будет стоить карьеры, поэтому они останавливаются и проверяют себя. Дома они уже не профессионалы, а испуганные родители, которым надо помочь ребенку любым доступным способом. У психологов для этого есть название: компартментализация, способность держать в голове два противоречащих набора убеждений, ни разу их не сопоставив.

Знания от этого не спасают, а иногда мешают. В исследованиях Дэна Кэхана самые научно грамотные респонденты оказались не самыми объективными, а самыми упорными. Причина в мотивированном мышлении: человек редко приходит к выводу путем рассуждения, чаще он подбирает аргументы под убеждение, которое уже есть. Чем больше знаний, тем лучше это получается. Инженер выстроит под астрологию непротиворечивую систему, врач подведет под гомеопатию «энергетическое» обоснование.

Ослабляет мотивированное мышление, как выяснил тот же Кэхан, не научная грамотность, а научное любопытство: желание узнать, как оно на самом деле, даже если окажется, что ты был неправ. Плохая новость: этому нигде специально не учат. Хорошая: тренировать навык удобнее всего не на коллеге с рунами, а на себе.

Сколько лет нужно, чтобы получить Нобелевскую премию?

Я собрал всех лауреатов Нобелевской премии по физике, химии и медицине в одну визуализацию. Каждая кривая соединяет год рождения ученого с годом награждения.

Самому молодому лауреату — физику Лоуренсу Брэггу — было 25 лет. Самому старому — химику Джону Гуденафу — 97 лет.

Кстати, Анри Кагану, одному из призеров этого года, уже стукнуло 95.

Визуализация интерактивная, так что ее можно внимательно изучить на сайте.

Почему путешествия — это личный апгрейд

Гостевой пост Анастасии Конаковой, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

Путешествия — это не только возможность увидеть новые места, но и способ узнать больше о себе и мире вокруг. В незнакомой стране мы учимся адаптироваться, общаться с людьми, которые говорят на другом языке, и смотреть на привычные вещи под новым углом.

Можно прочитать десятки книг об истории города, его архитектуре и традициях. Но совсем другое — увидеть всё своими глазами: услышать речь на улицах, заметить ритм повседневной жизни, почувствовать атмосферу места. Наблюдая за местными жителями, мы лучше понимаем, как культура и история влияют на привычки, взгляды и образ жизни людей.

Ещё один урок путешествий — умение справляться с неопределённостью. Опоздавший поезд, незнакомый язык или внезапно изменившиеся планы заставляют искать решения и проявлять самостоятельность. Постепенно мы учимся спокойнее относиться к неожиданностям и доверять собственным силам.

Главное, чему учат путешествия, — умению смотреть на мир шире. Они не обязательно меняют нашу жизнь кардинально, но дают возможность пересмотреть привычные представления, познакомиться с другими точками зрения и лучше понять собственные ценности. И, возможно, в этом заключается их главная образовательная ценность: некоторые вещи становятся понятны только тогда, когда мы сталкиваемся с ними лично.

Почему осенью хочется «теплой» еды

Гостевой пост Елизаветы Большаковой, студентки магистратуры по научной коммуникации ИТМО.

С наступлением осени в соцсетях появляется все больше рецептов супов и выпечки, а кофейни возвращают в меню горячие напитки со специями и сезонные блюда. Вместе с ними снова вспоминают о comfort food. Но что это такое и почему такая еда особенно ассоциируется с холодным временем года?

Comfort food, или «еда-утешение», – общее название для знакомых блюд, которые ассоциируются не только с сытостью, но и с ощущением психологического комфорта. Само выражение встречается в англоязычной прессе как минимум с 1966 года, хотя привычка связывать определенную еду с домом, заботой и приятными воспоминаниями, конечно, появилась гораздо раньше.

В холодное время года наше пищевое поведение действительно может меняться. Исследования фиксируют сезонные различия в потреблении энергии, однако объяснить их только желанием организма «согреться» нельзя: на аппетит одновременно влияют температура, продолжительность светового дня, образ жизни, праздники и эмоциональное состояние.

Но comfort food – это не только про физиологию. Исследования связывают такую еду с воспоминаниями о близких и ощущением социальной связи. А более новые работы показывают, что ностальгия, вызванная знакомой едой, может усиливать чувство комфорта именно через ощущение связи с другими людьми.

При этом comfort food у каждого свое: оно зависит от культуры, семейных привычек и личного опыта. Для кого-то это паста или рамен, для кого-то – суп, пироги или домашняя выпечка. Исследователи отмечают, что универсального набора «утешающих» блюд не существует: важны не только свойства самой еды, но и связанные с ней эмоциональные и социальные ассоциации.

Не случайно еда становится важной частью визуального языка литературы и кино: пудинги у Диккенса, ужины в «Гарри Поттере», трапезы в фильмах Studio Ghibli. Еда там – способ показать близость, заботу и ощущение дома без слов.

Поэтому желание съесть что-нибудь теплое и сытное осенью может быть связано не только с голодом. Иногда знакомое блюдо – это еще и простой способ вернуть ощущение комфорта.