Выкатили основного Букера, поэтому пора распаковывать эту подружку из лонг-листа

В общем, про Audition Китамуры из лонглиста. Максимальный отстой в чтении — это когда прочитала уже 2/3 чего-то, изо всех сил пытаешься понять к чему же ведет автор, а потом всю концовку продаешь себе, что «ну наверное это метафора».

2.5 из 5 за хорошо написанный претенциозный текст из пустого в порожнее.

В этом году я решила устроить себе литературный эксперимент

Поставила цель прочитать большую часть номинантов лонглистов и шортлистов Booker Prize, и международного, и англоязычного. До этого я Букера целенаправленно не читала. Могла взять отдельную книгу, если она попадалась на глаза, но не системно.

И вот что оказалось интересным. Почти все книги этого года, в обеих номинациях, написаны в одном стиле потока сознания, который мне читается непросто. Есть тексты, которые воспринимаются легче, например Perfection. А есть такие, как Small Boat, где нелинейность и плотный внутренний монолог делают сюжет почти неуловимым. В целом все произведения этого года — это vibes over the plot. Важнее не то, что происходит, а как это переживается.

Почему так? На Букер выдвигают тексты, которые отражают общий тренд современной литературы, своеобразный срез того, как она выглядит прямо сейчас. И нынешний пик потока сознания объясняется несколькими факторами:

- Сдвиг в сторону аутентичного голоса. Авторы хотят передавать внутренний опыт максимально прямо. Поток сознания дает возможность показывать мысли героя такими, какими они возникают — мимолетными, обрывочными.

- Постковидная и постсоциальная усталость. Многим важнее интимность и глубина переживания, чем внешнее действие. Это отражается и в том, что 11 из 13 книг лонглиста International Booker в 2025 году — до 250 страниц, камерные, внутренние.

- Международный контекст. International Booker — это многоязычие и разнообразие голосов. Такая форма помогает передать культурный опыт напрямую, без сглаживания.

Если Букер отражает состояние литературы на сегодня, то и раньше были периоды, когда авторы писали в одном стиле.

2017–2018 — минимализм и тишина. Короткие романы, простые фразы, много воздуха (The Vegetarian, Outline)
2018–2020 — автофикшн. Полудневник, полуроман, где автор — главный герой (Annie Ernaux, Rachel Cusk)
2019–2023 — фрагментарный коллаж. Текст из заметок и обрывков, будто лента соцсетей (Weather, No One Is Talking About This)
2020–2024 — климатическая проза. Не масштабные антиутопии, а личные истории на фоне конца мира (The Overstory, The New Wilderness).

Такие литературные волны не возникают из ниоткуда. Все авторы не сели и не договорились писать одинаково. Это скорее коллективный отклик на культурные и социальные сдвиги, который фиксируют премии вроде Букера.

Если хочется попробовать формат потока сознания, но без того, чтобы сразу погружаться в сложные тексты лонглиста, можно начать с более доступных книг:

- Intermezzo Салли Руни (ой ну да я не успокоюсь ее советовать) — работает с внутренними монологами и субъективным восприятием, но при этом структурно ясна и эмоционально понятна
- Perfection Винченцо Латронико — минимализм с тонкими наблюдениями и прозрачным стилем
- Checkout 19 Клэр-Луиз Беннет — поток сознания с богатой образностью и более дружелюбной структурой
- Outline Рейчел Каск — пример предыдущей волны, на стыке автофикшна и внутреннего монолога

Эти книги передают ту же суть, но позволяют привыкнуть к ритму и логике такого письма, прежде чем перейти к вариантам вроде Small Boat.

Для всех, кто как и я думал, что Кафка писал только длинные и тяжёлые истории, которые он ещё чаще всего бросал на полпути. Оказывается, большая часть того, что он писал — это короткие рассказы.

Романы вроде Процесса и Замка он никогда не заканчивал. Рассказ можно дописать за одну ночь (как Приговор, например), особенно если днём ты сидишь на скучной работе, а писать удаётся только поздно вечером. В целом он больше тяготел к сгустку смысла, где на двух страницах уместится вся его тревожность. Помимо моды этого времени писать притчи и миниатюры, у него банально было мало сил из-за туберкулеза.

Читаю сборник The Unhappiness of Being a Single Man. Там есть тексты в абзац, есть на пару страниц. Все такие, будто кто-то между делом, рассказал тебе какую-то историю, а ты теперь не можешь ее выбросить из головы.

Мне стало интересно посерчить соцсети и почитать биографию Вунга. Такой он конечно нежный птенчик, плакал, когда его выбрали для книжного клуба Опры. Рассказал у нее на шоу трогательную историю, как к его маме на маникюр приходили взрослые женщины, по тв смотрели Опру, выпрямляли спину и шли в книжный за выбором ее книжного клуба. Он еще не знал тогда, что станет писателем, но его очень мотивировала и вдохновляла такая сила литературы «выпрямить спину чьей-то маме».

А это видео, как он угадывает кто на фото, селеба или писатель. Дуа Липа ✔️

Ещё не рассказывала тут про основной лонглист Букера. Чтобы не пересказывать описания, решила украсть цитаты о том, чем вдохновлялись авторы этих книг. Как будто это иногда мотивирует прочитать даже лучше.

А ещё мне стало немного стыдно, что я сама не допёрла до этой идеи из Audition.


- Universality — Natasha Brown
«Меня глубоко интересует, как люди говорят и пишут — и как границы между правдой и вымыслом, между реальной жизнью и развлечением могут размываться».

- Endling — Maria Reva
«В 2018 году я решила написать роман об искусстве разведения редких улиток в Украине и о таком же запутанном мире современных знакомств».

- The South — Tash Aw
«Я хотел написать этот роман много лет, но у некоторых книг долгий период вынашивания. Это история очень обычной семьи, которая в каком-то смысле напоминает мою собственную, и мне нужно было время, чтобы понять, как лучше её рассказать».

- Audition — Katie Kitamura
«Отправной точкой для Audition было желание написать о долгом процессе, в ходе которого дети неизбежно вырастают и становятся чужими для собственных родителей».

- The Loneliness of Sonia and Sunny — Kiran Desai
«Я хотела написать историю о любви и одиночестве в современном мире. Я хотела создать современный роман с оттенком старомодной красоты».

- Misinterpretation — Ledia Xhoga
«Главная героиня Misinterpretation — безымянная албанская переводчица и устный переводчик, работающая с иммигрантами. Я никогда не работала переводчиком, но однажды недолго волонтёрила в организации в Нью-Йорке, где меня попросили перевести для косовского албанца историю, похожую на историю Альфреда».

- The Rest of Our Lives — Ben Markovits
«Мои дети подрастали, и мне захотелось написать о том, как заканчивается определённый период семейной жизни».

- Flashlight — Susan Choi
«Это было сочетание воспоминаний детства о поездке в Японию и историй о таинственных исчезновениях в конце 1970-х годов обычных японцев, в том числе школьницы, почти моего возраста».

- Seascraper — Benjamin Wood
«В Саутпорте, прибрежном городе на северо-западе Англии, где я вырос, когда-то процветала индустрия креветочников, и я всегда чувствовал, что когда-нибудь расскажу историю о прошлом этого региона».

- Love Forms — Claire Adam
«Думаю, я хотела исследовать связь между матерями и их детьми. С одной стороны, это самая обыденная и само собой разумеющаяся вещь в мире… с другой — глубоко таинственная».

- The Land in Winter — Andrew Miller
«Анекдот моей матери, который годами крутился у меня в голове. А ещё — желание вернуться в тот период, который находится на самой дальней границе того, что я в принципе могу вспомнить».

Мои правила чтения литературы

Сразу скажу, курсов литературоведения я не проходила, вполне возможно, что все, что я ниже опишу про свой процесс для профессионала прозвучит максимально дилетантски. Но это то как мне подходит и нравится смотреть на художественный текст, чтобы видеть в нем не только плот, но и какие-то новые слои. Мы говорим сейчас именно про фикшн, про нон-фикшн будет другой разговор ))

Смыслова часть. 4 вопроса себе на сцену (или главу, если сцена очень длинная):
- Что я точно увидела? (Тема, расскрытие героя, действие, событие, размышление, идея)
- Что почувствовала? (Отражение всего перечисленного в тебе)
- Что это говорит о героях/мире? Что значит?
- Зачем это книге? почему мне это показывают?

Языковая часть. Когда сцена для меня несет большое знание, тогда я использую к ней метод Close reading (не знаю как по-русски это). Вы его видели сто процентов, когда смотрели любой фильм про литературу и писателей, где студенты сидят в аудитории и препарируют маленький кусок текста.

Смысл close reading упрощенно такой: надо рассмотреть крошечный фрагмент как под лупой, чтобы понять как язык создает смысл (словом, ритмом, ракурсом, образом). То есть выйти за рамки «что случилось», а разобраться как это написано и зачем. Мне лично это помогает услышать голос автора, как смыслово, так и языково.

Беру кусок текста и ищу там:
- 2–3 незаменимых слова, которые несут в себе огромную массу (попробовать заменить на синоним, посмотреть ломается ли от этого, почему тогда эта фраза/слово?)
- оцениваю ритм (длинные предложения или короткие, как они в абзаце звучат и что это делает с моим ощущением от прочитанного) 
- POV (от чьего взгляда идет повествование, что мы исходя из этого знаем или не знаем о происходящем в этой сцене и героях) 
- время (ускоряет/тормозит) 
- тон (ирония, сухость и почему они) и образ (сравнения, метафоры, что они переносят)

Знаю, что некоторые даже выбирают свой код для них и размечают прямо в книге, но мне чаще всего лень. За книгу у меня бывает максимум 8-10 таких близких чтений, но если потом оценить их отдельно и в совокупности, то можно получить общее понимание всего произведения и его языка. 

Совмещая смысловое и языковое чтение, после того как закрываю книгу, у меня остается намного больше чем только общее ощущение и фабула.

Что можно почитать по теме, если моя структура вам душная, и хочется чего-то своего или просто зарекомендованного:

- Reading Like a Writer — Francine Prose
- How Fiction Works — James Wood
- A Swim in a Pond in the Rain — George Saunders 
- David Lodge — The Art of Fiction 
- John Mullan — How Novels Work 
- Thomas C. Foster — How to Read Literature Like a Professor 
- Набоков — Лекции по литературе
- Вирджиния Вулф — Common Reader


Вопрос: Хотите разберем какой-то кусок текста по Close reading?

Дочитала я The Emperor of Gladness — и это, конечно, намного лучше чем A little life. Если совсем честно, мне книга Янагихары не нравится в принципе, так как у меня вызывает отторжение, когда моими эмоциями так напрямую манипулируют. Это можно простить, если чтение реально развлекает, как аттракцион, но в случае Маленькой жизни ты не просто не получаешь удовольствие, но еще и страдаешь сотни страниц подряд. При этом тут нет какого-то реалистичного социального слоя или хотя бы персонажей, в чье существование можно поверить.

В книге Оушена Вунга описана жизнь как раз настоящих маленьких людей в США, но реалистично и без этого сверхъестественного надрыва. 19-летний парень переезжает жить к старушке с деменцией и помогает ей справляться с приступами потери рассудка; устаивается на работу в сетевой общепит и находит там ту самую chosen family. Герои тоже проходят через трагедии, теряют близких, страдают от зависимостей, но это описано даже немного повседневно, ощущается, насколько это распространенное течение событий. При этом человеческие отношения здесь воспринимаются глубже, хотя они и менее прямолинейные.

В общем, советую, 5 из 5

У Ребекки Куанк новая книга выходит только 26 августа, но на нее уже застолбили права на экранизацию Амазон. Фэнтези из области дарк академии про студентов, спустившихся в ад за рекомендацией от именитого профессора.

Первые отзывы очень позитивные — пишут, что это фэнтези с философским подтекстом и большим количеством литературных отсылок, которое поднимает тему академического образования и науки, и сравнивает их с адом.

https://variety.com/2025/tv/news/katabasis-tv-series-amazon-rf-kuang-angela-kang-1236493620/

Ну что тогда, может это.. хотя меня этот монстр на овер 500 страниц немного пугает.

19 век, Оксфорд, латынь и древнегреческий. Тайная история Донны Тарт на стероидах. Читаем следующей?