Библиотечный фонд
1.42K subscribers
177 photos
6 videos
2 files
30 links
Я Сана, читаю книги и всякое разное, пишу про литературу и культуру. Здесь не только про то, что стоит прочитать, но и контекст про писателей, культурные и книжные новости.
Download Telegram
Сегодня обсуждаем с преподавателем 9 рассказов Селинджера, после прочтения Franny and Zooey они лучше раскрывают мир Глассов. Мне было очень интересно прочитать про Сеймура, потому что во F&Z он уже много лет как погиб, но все сиблинги до сих пор относятся к нему как к главному мудрецу их жизни.

Интересно, что Селинджер очевидно идеализировал Глассов, создавал из них пример неспособности вести социальную нормальную жизнь из-за того, что они были слишком образованные. Это вызывало шквал критики у его современников. Даже Дидион описывала Глассов как снобов, через которых автор зачем-то учит читателей жизни. Ну и основной вопрос, если Сеймур был примером образованного человека и того, как надо, то почему он застрелился?

Если будет возможность, почитайте рассказ A Perfect Day for Bananafish с Сеймуром, буду рада обсудить!
40🌚1👀1
Несу вам подборку статей и всякого интересного почитать и посмотреть. В последнее время было много клевого на сабстаке!

- Статья про то, почему писать = думать и почему нельзя отдавать свою функцию письма чату гпт. Очень интересно про “desirable difficulties”, то есть преодоление сложности в краткосроке, что дает качество вдолгую при обучении. Про то, какие скиллы качаются при чтении, какие при письме. По сути технология письма заставляет выстраивать логическую структуру мыслей, которой могло и не существовать до того, как человек начал писать. То есть письмо напрямую делает возможным метапознание.

- В продолжение темы — исследование про то, что языковые модели умеют объяснять правила, но не умеют им следовать. Авторы показывают структурный разрыв между пониманием и исполнением: модель может правильно описать алгоритм, но при реальном применении допускает ошибки даже в элементарных вычислениях и логических операциях. Они называют это computational split brain — ситуацией, когда пути знания и пути действия в архитектуре модели разведены и не могут согласованно работать. Вывод: не надо просить чат сделать за вас (написать, придумать и проч), просите его объяснить как вам это сделать и покритиковать результат.

- Видео и в целом классный канал тренера актерского мастерства, где он разбирает одну сцену из культового фильма и показывает, как ее отыгрывают начинающие актеры, любители, профи и как она выглядит в фильме. Супер интересно про ремесло актера, как на самом деле это сложно и насколько они филигранно понимают эмоции человека и контекст. Актерство выглядит как что-то врожденное и базирующееся на таланте в основном, но понимать столько разных возможных внутренних контекстов человека и научиться их передавать микроэмоцией — это мастерство, на оттачивание которого уходят годы.

- Статья про способы улучшения концентрации. Концентрация это не врожденная суперсила, а управляемый ресурс, который можно усилить, если выстроить правильную систему вокруг себя. Автор разбирает, как мозг расходует внимание, почему глубокая работа возможна лишь несколько часов в день, как циклы напряжения и восстановления повышают продуктивность и почему смысл задачи и эмоциональное вовлечение делают фокус устойчивым. Очень видно влияние Atomic habits, но все равно интересно.

- Эссе-размышление про эстетизацию всего. Я знаю, что многим нравится (тоже грешна) мотивировать себя на что-то через эстетику — эстетику чтения, эстетику учебы, эстетику работы, эстетику чего угодно. А потом мы удивляемся, почему все вокруг такое перформативное. Все тренды на that girl, soft girl, boss girl and whatever в целом как-то держат скрепками наши нервные системы, но в целом-то не дают особо ничего, если не отражают внутренние ценности. В статье автор описывает, как она эти ценности искала внутри себя (по факту ответ на вопрос какая я и что мне важно). Из полезного, есть прям несколько вопросов, если посидеть и пописать (см. первую статью) ответы про себя, то можно накопать ценное.

What do I actually value?
Who are the people I admire?
What makes me feel most alive?
What makes me feel disgusting?
Who do I secretly envy?
52👀3🌚1
Только вчера писала про эстетизацию всего — и пинтерест сегодня выкатил свой тренд-репорт, в котором они предсказывают тренды следующего года по росту запросов на отдельные темы.

И что вы думаете, в топе Poetcore, то есть эстетика писателей и поэтов. Запрос poet aesthetic вырос на 175%, а poet core — на 75%. В целом репорт красиво собран, просто полистать тоже приятно.

Я давно говорю, что культура чтения и околочтения активно развивается сейчас после некоторого упадка (спасибо соцсетям), то есть сам процесс обрастает новыми ритуалами, трендами, микротрендами, появляются новые лица, премии становятся массовыми, бренды активно инвестируют в индустрию, писатели сновятся селебрити.

У этого процесса есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, все больше людей приходят в чтение, какой-то процент из них станет постоянными читателями и начнет углубляться, развивать себя. С другой стороны, чтение становится коммодити с большим акцентом на форме, а не на содержании.

Прикольно еще, что появился тренд на вампромантик. Считаю, это все заслуга Франкенштейна с Носферату!
59👀15🌚3
Читала на прошлой неделе тут Passing Неллы Ларсен, что дальше меня навело на размышление о сопереживании и эмпатии в литературе. Насколько нужно сопереживать герою? Мешает ли это нам лучше понимать его историю?

История про двух афроамериканок Ирен и Клэр, все действие происходит в Нью-Йорке в 1920-х годах. Обе девушки достаточно светлокожие чтобы сойти за белых (то есть pass). Клэр этим активно пользуется, выдает себя за белую и даже выходит замуж за расиста. Ирен наоборот всячески старается вернуться к своим корням, но постоянно мучается проблемами самоопределения.

Интересно, что чаще всего истории вокруг расизма — это всегда истории про страдение, возмездие, какой-то героизм. Автор как бы берет очевдно плохое, берет персонажа, которому очевидно сопереживаешь, и создает историю трагедии или преодоления.

Здесь все иначе, потому что обе героини неприятные. Клэр просто неприятная, а Ирен то завидует подруге, то презирает ее, то ревнует ее, то ревнует к ней. Мечется, совершает какие-то невнятные странные поступки, ею движет зло и какая-то, простите, никчемность. И через эти два неоднозначных персонажа раскрывается тяжелая тема, отчего она становится сложнее и структурнее, жизненнее.

Я лично, честно, не люблю страдать, когда читаю. Я люблю формат ненадежного расказчика, но мне все-таки важно ощущать к рассказчику какую-то эмпатию, сопереживать ему. Если я не сопереживаю герою, то мне в целом все равно и на историю.

Мы обсуждали с учительницей, что способность уйти на уровень абстракции не связывания себя эмоционально с персонажем — это ценность в литературе, какую хорошо бы нарабатывать. У меня пока вот не очень получается, но я хотела бы уметь вовлекаться, даже если персонаж мне сильно неприятен. Иначе я как будто теряю огромное количество интересных глубоких и жизненных историй.
41🌚4👀3
Под конец года многие собирают адвент-календари про самые значимые события прошлого года (которые мне очень нравится читать, к слову). Но мне еще понравился формат самых интересных идей и трендов, которые стали видны в 2025 и скорее всего определят следующий год.

Я сначала их собрала все в один пост, но он получился какой-то монструозный, поэтому будет по посту на идею. Ничего из этого я не придумала, брала у любимых авторов, ссылки буду прикладывать.

Напишите, как вам формат и стоит ли его продолжать!
37🌚1👀1
Идеи 2026, часть 1: Все стало телевизором

Несмотря на то, что телевизор перестает быть центром квартиры, соцсети трансформируются в один поток видео. Сейчас это основное место для потребления новостей, как политических/экономических, так и новостей о том, чего с утра какая-то селебрити ела на завтрак. И все это в виде рилсов, тиктоков, ютуб-роликов и других видеоформатов.

Даже подкасты перестали быть радио интернета и тоже становятся видео в виде ютуб-шоу. Потребление видеоподкастов растет в двадцать раз быстрее, чем аудио. Ютуб незаметно стал самой популярной платформой для подкастов, и с большим отрывом.

Итак, почему же при этом соцсети — это телевизор? До телевидения все медиа имели границы формата: книга и журнал конечны, спектакль идет в театре в определенное время. Телевидение сместило культуру от дискретных продуктов к непрерывному потоку изображений и звуков. Тикток, рилсы и ютуб — еще более совершенное выражение телевидения, чем само телевидение, где первичен поток, а не сам контент.

Телевидения стало так много, что часть его создается с расчетом на то, что зрители отвлекаются на второй экран. Продюсеры Нетфликса просят сценаристов делать сюжеты максимально очевидными, чтобы не путать зрителей, которые смотрят фильм и листают рилсы.

Нил Постман, теоретик медиа и критик культуры, писал, что когда все становится телевидением, все формы коммуникации перенимают ценности ТВ: немедленность, эмоциональность, зрелищность, краткость. Как результат, даже политика превращается в бесконечный сторителлинг, президентами становятся шоумены, а самыми яркими представителями левых — мастера прямого эфира в камеру айфона (Зохрана люблю энивей).

Это все новые правила жизни. Как и ИИ, они с нами случились, не важно хотели мы этого или нет. Чтение, длинные тексты, сложные идеи никуда не денутся — но из фона они становятся персональным выбором. Более того, на фоне растущего слоп-контента, появляется и тренд на курируемые подборки, медленное чтение и раскапывание в глубину. Но об этом будет уже в каком-то из следующих постов.
62👀21🌚1
Почти дочитала "Стоунера" Уиллиамса. Старалась бить себя по рукам, чтобы не читать отзывы и ревью, но плоть слаба. И удивительно, насколько они полярные!

В зависимости от мировоззрения читающего, он видит в Стоунере либо себя, либо лицо порока инертности. Главный герой принимает ровно одно осознанное решение за всю жизнь, когда идет учиться литературе, а дальше всю дорогу жизнь с ним случается: унижает его, избивает, проверяет границы его терпения (которых нет).

Сама история, безусловно, прекрасно написана, но мне кажется основное в ней — реакция читателя. Для кого-то Стоунер просто существует покорно в своей любви к ремеслу, позволяет себе просто быть и имеет на это полное право. Кто-то видит зло в его неспособности взять ответственность за свою жизнь, ведь это зло влияет на окружающих его людей и их судьбы. Так он выполняет роль сосуда, в который мы помещаем себя, чтобы ответить на его же вопрос — имеет ли такая жизнь смысл? Имеет ли его жизнь право быть прожитой?
48👀11🌚8
Идеи 2026, часть 2: Мир становится очень удобным и очень одиноким

Если посмотреть на всё новое и технологичное, что появлялось в последние годы и еще даже задолго до genAI бума — всё решает проблему неудобства и неэффективности. Как сделать так, чтобы булочка с сосиской оказывалась у тебя за 15 минут, все фильмы за всю историю в доступе в одном приложении, и чтобы ты мог заказать и купить что угодно и получить это сегодня же и желательно не видя и не слыша ни одного живого человека по пути.

Сартр писал, что ад — это другие, и в целом был не то чтобы неправ. Любая коммуникация с живым человеком имеет какую-то степень недопонимания, неэффективности, конфликта. Человек всегда будет тянуться к удобству, поэтому мир исполняет мечту Сартра и ликвидирует этих других, чтобы сделать каждый свой день максимально гладким, лишенным сопротивления и усилий.

Мы больше не хотим ходить на вечеринки, заводить романтические отношения, семьи, потому что на самом деле нам нормально одним. Мы уже не так зависимы друг от друга, почти для всего уже есть свой сервис в айфоне. По подсчетам The Economist, сегодня в мире как минимум на 100 миллионов больше одиноких людей, чем было бы, если бы уровень создания пар оставался таким же, как в 2017 году.

Проблема в том, что сидя каждый в своем пузыре из информации, изолируя себя даже от бытового взаимодействия с людьми, мы теряем общее пространство друг с другом. Только вот такое некомфортное и по-человечески неловкое, но общее пространство, и есть место трения, которое нужно для общего опыта, расхождений, переговоров и, в конечном итоге, компромисса и социального прогресса.
80🌚1👀1
Вышли лекции Рейта этого года. Каждый год они зовут одного мыслителя прочитать четыре связанные лекции об одной проблеме. В этом году лектор — Рутгер Брегман, нидерландский историк и автор книги «Утопия для реалистов». Цикл посвящен теме Moral Revolution. Утопию я читала несколько лет назад, и мне понравилось, поэтому с удовольствием послушала.

Его основной тезис в том, что мы живем в момент морального кризиса, прежде всего кризиса элит, и что реальные изменения в истории почти никогда не начинались сверху. Мне нравится, что он пытается защитить амбициозные, но в целом приземленные идеи, а не что-то абстрактное.

Забавно, что вокруг его выступлений уже случился скандал из-за того, что BBC вырезали из первой лекции упоминание Трампа.
46🌚1👀1
У нас Рождество и каникулы, поэтому атмосфера дома такая:

Rejection Тони Тулатимути, бардак повсюду и записки от Санты на фоне.

Rejection рассказывает несколько связанных историй про патологически зависших в онлайне миллениалов-неудачников. Если вас не пугает бесконечный поток кринжа, то это отличный аттракцион современной культуры, выкрученный на максимум. Одновременно очень убого и смешно, невероятное сочетание!
41👀9🌚1
2025 => 2026

Возвращаюсь к вам победителем, одолевшим все салаты ко второму дню нового года! С фотоотчетом прошедших дней, ну и с книжными итогами прошлого года, конечно.

Я всю дорогу старалась оценивать книги классически от 1 до 5, но под конец года поняла, что получается слишком линейно, не совсем честно. Большая часть книг у меня на 3-4 из 5, хотя они все очень разные и опыт у меня с ними был разный. Поэтому итог будет максимально субъективный.

Всего прочитала 60 книг, но только (или аж?) по 37 из них не жалею потраченного времени. Какие у вас итоги?


Не мое (или просто плохое)
Lights Out - Navessa Allen
Haunting Adeline - H.D. Carlton (заканчивается клифхэнгером, поэтому см. следующий пункт)
Hunting Adeline - H.D. Carlton
Boulder - Eva Baltasar
Exciting Times - Naoise Dolan
Hunchback - Saou Ichikawa
Six of Crows - Leigh Bardugo
The Diary of a CEO - Steven Bartlett
Western Lane - Chetna Maroo

Meh
Nightbitch - Rachel Yoder
Kairos - Jenny Erpenbeck
War - Bob Woodward
Rewind It Back - Liz Tomforde
Audition - Katie Kitamura
The Crisis of Democratic Capitalism - Martin Wolf
At the Same Time - Susan Sontag
The Land in Winter - Andrew Miller

Okay книги
Orbital - Samantha Harvey
Blue Sisters - Coco Mellors
Liz Tomforde - Mile High
The Unhappiness of Being a Single Man - Franz Kafka
Passing - Nella Larsen
The White Album - Joan Didion

Неплохое, можно почитать
The 7 Habits of Highly Effective People - Stephen R. Covey, Jim Collins
A Leopard-Skin Hat - Anne Serre
Last Summer in the City - Gianfranco Calligarich
Sunburn - Chloe Michelle Howarth
Ryūnosuke Akutagawa - Rashomon and Other Stories
We Have Always Lived in the Castle - Shirley Jackson
Rejection - Tony Tulathimutte

Развлекательное и/или просто приятное
Throne of Glass - Sarah J. Maas
Crown of Midnight - Sarah J. Maas
Margo's Got Money Troubles - Rufi Thorpe
Caught Up - Liz Tomforde
Play Along - Liz Tomforde
Butter - Asako Yuzuki
Tell Me Everything - Elizabeth Strout
Katabasis - R.F. Kuang
Bunny - Mona Awad

Классное, стоит прочитать
Intermezzo - Sally Rooney
Happy All the Time - Laurie Colwin
Cleopatra and Frankenstein - Coco Mellors
The Anxious Generation - Jonathan Haidt
Perfection - Vincenzo Latronico
Atmosphere - Taylor Jenkins Reid
Братья Карамазовы - Федор Достоевский
Seascraper - Benjamin Wood
The Secret History - Donna Tartt
On the Calculation of Volume I - Solvej Balle
Franny and Zooey - J.D. Salinger
Nine Stories - J.D. Salinger
Heart the Lover - Lily King
Stoner - John Williams

Обязательное чтение (the GOAT)
I Who Have Never Known Men - Jacqueline Harpman
James - Percival Everett
Small Boat - Vincent Delecroix
The Emperor of Gladness - Ocean Vuong
The Coin - Yasmin Zaher
Flesh - David Szalay
Giovanni’s Room - James Baldwin


Upd. Удивлена, что мне никто не напихал в панамку за то, что я Братьев Карамазовых клеймила «стоит прочитать»
69👀10🌚1