У меня тут был мой первый семинар (урок?) по литературе с преподавателем, и я пока сдерживаю себя сильно, чтоб не открыть бесконечный поток здесь. Но если вкратце, это было супер и закрывает какие-то внутренние мои гештальты о нормальных уроках литературы еще со школы.
Мы разбирали Franny and Zooey Селинджера: делали close reading письма Бадди, обсуждали прямолинейный формат прозы, погружались в контекст Селинджера после войны и влияние восточной философии на него, обсуждали, почему описания семьи Гласс так отличаются от истории Холдена Колфилда из "Над пропастью во ржи" и почему критики-современники писателя настолько негативно отнеслись к его работе. А еще что каждый сиблинг из Глассов -- это какой-то этап развития образованного человека по Селинджеру.
Учительница закончила Корнеллский университет и преподает сравнительную литературу для студентов и поступающих.
Довольна как слон!
Мы разбирали Franny and Zooey Селинджера: делали close reading письма Бадди, обсуждали прямолинейный формат прозы, погружались в контекст Селинджера после войны и влияние восточной философии на него, обсуждали, почему описания семьи Гласс так отличаются от истории Холдена Колфилда из "Над пропастью во ржи" и почему критики-современники писателя настолько негативно отнеслись к его работе. А еще что каждый сиблинг из Глассов -- это какой-то этап развития образованного человека по Селинджеру.
Учительница закончила Корнеллский университет и преподает сравнительную литературу для студентов и поступающих.
Довольна как слон!
❤41❤🔥11🆒4
В моей голове есть две полярные парадигмы мира, они особенно свойственны молодым — я их называю мир Плат и мир Дидион. Отличаются они тем, как человек видит свое будущее и те возможности, которые оно открывает. Мне кажется, они фундаментально влияют дальше на то, как и во что человек развивается.
Героиня Плат из The Bell Jar видит свою жизнь как инжировое дерево, на ветвях которого висят разные варианты ее будущего. Каждый плод это возможная жизнь: семья, путешествия, карьера, творческие достижения. Она хочет все сразу и не может выбрать, из-за чего теряет время, и плоды один за другим сгнивают и падают на землю. Это метафора паралича выбора, страха принять решение и упущенных возможностей. Она так хочет каждую из этих жизней, что не выбирает никакую.
Героиня Дидион, а точнее она сама в своем эссе Goodbye to all that, чувствует, что мир открыт и ничто не кажется окончательным. За каждым поворотом есть новое, странное, интересное. Она может встречать самых разных людей, ходить на вечеринки, придумывать обещания себе и другим, оставаться допоздна, экспериментировать, ошибаться. В ее мире никакая ошибка и выбор не конечен, и ничего на самом деле не считается.
Дидион позже комментировала, что Goodbye to All That было формой автопортрета, построенного на мифе о себе самой. Она говорила, что молодая она видела Нью-Йорк как место, где можно бесконечно примерять роли. Но взрослая Дидион видела, что это не свобода, а способ уйти от реальности и ответственности. Она называла свою юношескую перспективу delusional self-regard — иллюзией собственной исключительности. В одном выступлении она смеялась, что юная она была уверена, что мир пластичен, но ошибалась, ведь пластичными оказались только ее представления о нем.
Героиня Плат из The Bell Jar видит свою жизнь как инжировое дерево, на ветвях которого висят разные варианты ее будущего. Каждый плод это возможная жизнь: семья, путешествия, карьера, творческие достижения. Она хочет все сразу и не может выбрать, из-за чего теряет время, и плоды один за другим сгнивают и падают на землю. Это метафора паралича выбора, страха принять решение и упущенных возможностей. Она так хочет каждую из этих жизней, что не выбирает никакую.
Героиня Дидион, а точнее она сама в своем эссе Goodbye to all that, чувствует, что мир открыт и ничто не кажется окончательным. За каждым поворотом есть новое, странное, интересное. Она может встречать самых разных людей, ходить на вечеринки, придумывать обещания себе и другим, оставаться допоздна, экспериментировать, ошибаться. В ее мире никакая ошибка и выбор не конечен, и ничего на самом деле не считается.
Дидион позже комментировала, что Goodbye to All That было формой автопортрета, построенного на мифе о себе самой. Она говорила, что молодая она видела Нью-Йорк как место, где можно бесконечно примерять роли. Но взрослая Дидион видела, что это не свобода, а способ уйти от реальности и ответственности. Она называла свою юношескую перспективу delusional self-regard — иллюзией собственной исключительности. В одном выступлении она смеялась, что юная она была уверена, что мир пластичен, но ошибалась, ведь пластичными оказались только ее представления о нем.
❤43🌚1👀1
Сегодня обсуждаем с преподавателем 9 рассказов Селинджера, после прочтения Franny and Zooey они лучше раскрывают мир Глассов. Мне было очень интересно прочитать про Сеймура, потому что во F&Z он уже много лет как погиб, но все сиблинги до сих пор относятся к нему как к главному мудрецу их жизни.
Интересно, что Селинджер очевидно идеализировал Глассов, создавал из них пример неспособности вести социальную нормальную жизнь из-за того, что они были слишком образованные. Это вызывало шквал критики у его современников. Даже Дидион описывала Глассов как снобов, через которых автор зачем-то учит читателей жизни. Ну и основной вопрос, если Сеймур был примером образованного человека и того, как надо, то почему он застрелился?
Если будет возможность, почитайте рассказ A Perfect Day for Bananafish с Сеймуром, буду рада обсудить!
Интересно, что Селинджер очевидно идеализировал Глассов, создавал из них пример неспособности вести социальную нормальную жизнь из-за того, что они были слишком образованные. Это вызывало шквал критики у его современников. Даже Дидион описывала Глассов как снобов, через которых автор зачем-то учит читателей жизни. Ну и основной вопрос, если Сеймур был примером образованного человека и того, как надо, то почему он застрелился?
Если будет возможность, почитайте рассказ A Perfect Day for Bananafish с Сеймуром, буду рада обсудить!
❤40🌚1👀1
Несу вам подборку статей и всякого интересного почитать и посмотреть. В последнее время было много клевого на сабстаке!
- Статья про то, почему писать = думать и почему нельзя отдавать свою функцию письма чату гпт. Очень интересно про “desirable difficulties”, то есть преодоление сложности в краткосроке, что дает качество вдолгую при обучении. Про то, какие скиллы качаются при чтении, какие при письме. По сути технология письма заставляет выстраивать логическую структуру мыслей, которой могло и не существовать до того, как человек начал писать. То есть письмо напрямую делает возможным метапознание.
- В продолжение темы — исследование про то, что языковые модели умеют объяснять правила, но не умеют им следовать. Авторы показывают структурный разрыв между пониманием и исполнением: модель может правильно описать алгоритм, но при реальном применении допускает ошибки даже в элементарных вычислениях и логических операциях. Они называют это computational split brain — ситуацией, когда пути знания и пути действия в архитектуре модели разведены и не могут согласованно работать. Вывод: не надо просить чат сделать за вас (написать, придумать и проч), просите его объяснить как вам это сделать и покритиковать результат.
- Видео и в целом классный канал тренера актерского мастерства, где он разбирает одну сцену из культового фильма и показывает, как ее отыгрывают начинающие актеры, любители, профи и как она выглядит в фильме. Супер интересно про ремесло актера, как на самом деле это сложно и насколько они филигранно понимают эмоции человека и контекст. Актерство выглядит как что-то врожденное и базирующееся на таланте в основном, но понимать столько разных возможных внутренних контекстов человека и научиться их передавать микроэмоцией — это мастерство, на оттачивание которого уходят годы.
- Статья про способы улучшения концентрации. Концентрация это не врожденная суперсила, а управляемый ресурс, который можно усилить, если выстроить правильную систему вокруг себя. Автор разбирает, как мозг расходует внимание, почему глубокая работа возможна лишь несколько часов в день, как циклы напряжения и восстановления повышают продуктивность и почему смысл задачи и эмоциональное вовлечение делают фокус устойчивым. Очень видно влияние Atomic habits, но все равно интересно.
- Эссе-размышление про эстетизацию всего. Я знаю, что многим нравится (тоже грешна) мотивировать себя на что-то через эстетику — эстетику чтения, эстетику учебы, эстетику работы, эстетику чего угодно. А потом мы удивляемся, почему все вокруг такое перформативное. Все тренды на that girl, soft girl, boss girl and whatever в целом как-то держат скрепками наши нервные системы, но в целом-то не дают особо ничего, если не отражают внутренние ценности. В статье автор описывает, как она эти ценности искала внутри себя (по факту ответ на вопрос какая я и что мне важно). Из полезного, есть прям несколько вопросов, если посидеть и пописать (см. первую статью) ответы про себя, то можно накопать ценное.
- Статья про то, почему писать = думать и почему нельзя отдавать свою функцию письма чату гпт. Очень интересно про “desirable difficulties”, то есть преодоление сложности в краткосроке, что дает качество вдолгую при обучении. Про то, какие скиллы качаются при чтении, какие при письме. По сути технология письма заставляет выстраивать логическую структуру мыслей, которой могло и не существовать до того, как человек начал писать. То есть письмо напрямую делает возможным метапознание.
- В продолжение темы — исследование про то, что языковые модели умеют объяснять правила, но не умеют им следовать. Авторы показывают структурный разрыв между пониманием и исполнением: модель может правильно описать алгоритм, но при реальном применении допускает ошибки даже в элементарных вычислениях и логических операциях. Они называют это computational split brain — ситуацией, когда пути знания и пути действия в архитектуре модели разведены и не могут согласованно работать. Вывод: не надо просить чат сделать за вас (написать, придумать и проч), просите его объяснить как вам это сделать и покритиковать результат.
- Видео и в целом классный канал тренера актерского мастерства, где он разбирает одну сцену из культового фильма и показывает, как ее отыгрывают начинающие актеры, любители, профи и как она выглядит в фильме. Супер интересно про ремесло актера, как на самом деле это сложно и насколько они филигранно понимают эмоции человека и контекст. Актерство выглядит как что-то врожденное и базирующееся на таланте в основном, но понимать столько разных возможных внутренних контекстов человека и научиться их передавать микроэмоцией — это мастерство, на оттачивание которого уходят годы.
- Статья про способы улучшения концентрации. Концентрация это не врожденная суперсила, а управляемый ресурс, который можно усилить, если выстроить правильную систему вокруг себя. Автор разбирает, как мозг расходует внимание, почему глубокая работа возможна лишь несколько часов в день, как циклы напряжения и восстановления повышают продуктивность и почему смысл задачи и эмоциональное вовлечение делают фокус устойчивым. Очень видно влияние Atomic habits, но все равно интересно.
- Эссе-размышление про эстетизацию всего. Я знаю, что многим нравится (тоже грешна) мотивировать себя на что-то через эстетику — эстетику чтения, эстетику учебы, эстетику работы, эстетику чего угодно. А потом мы удивляемся, почему все вокруг такое перформативное. Все тренды на that girl, soft girl, boss girl and whatever в целом как-то держат скрепками наши нервные системы, но в целом-то не дают особо ничего, если не отражают внутренние ценности. В статье автор описывает, как она эти ценности искала внутри себя (по факту ответ на вопрос какая я и что мне важно). Из полезного, есть прям несколько вопросов, если посидеть и пописать (см. первую статью) ответы про себя, то можно накопать ценное.
What do I actually value?
Who are the people I admire?
What makes me feel most alive?
What makes me feel disgusting?
Who do I secretly envy?
Substack
Writing is thinking. What about co-writing with AI?
Reflections on the blank page in the Age of AI
❤52👀3🌚1
Только вчера писала про эстетизацию всего — и пинтерест сегодня выкатил свой тренд-репорт, в котором они предсказывают тренды следующего года по росту запросов на отдельные темы.
И что вы думаете, в топе Poetcore, то есть эстетика писателей и поэтов. Запрос poet aesthetic вырос на 175%, а poet core — на 75%. В целом репорт красиво собран, просто полистать тоже приятно.
Я давно говорю, что культура чтения и околочтения активно развивается сейчас после некоторого упадка (спасибо соцсетям), то есть сам процесс обрастает новыми ритуалами, трендами, микротрендами, появляются новые лица, премии становятся массовыми, бренды активно инвестируют в индустрию, писатели сновятся селебрити.
У этого процесса есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, все больше людей приходят в чтение, какой-то процент из них станет постоянными читателями и начнет углубляться, развивать себя. С другой стороны, чтение становится коммодити с большим акцентом на форме, а не на содержании.
Прикольно еще, что появился тренд на вампромантик. Считаю, это все заслуга Франкенштейна с Носферату!
И что вы думаете, в топе Poetcore, то есть эстетика писателей и поэтов. Запрос poet aesthetic вырос на 175%, а poet core — на 75%. В целом репорт красиво собран, просто полистать тоже приятно.
Я давно говорю, что культура чтения и околочтения активно развивается сейчас после некоторого упадка (спасибо соцсетям), то есть сам процесс обрастает новыми ритуалами, трендами, микротрендами, появляются новые лица, премии становятся массовыми, бренды активно инвестируют в индустрию, писатели сновятся селебрити.
У этого процесса есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, все больше людей приходят в чтение, какой-то процент из них станет постоянными читателями и начнет углубляться, развивать себя. С другой стороны, чтение становится коммодити с большим акцентом на форме, а не на содержании.
Прикольно еще, что появился тренд на вампромантик. Считаю, это все заслуга Франкенштейна с Носферату!
❤59👀15🌚3
Читала на прошлой неделе тут Passing Неллы Ларсен, что дальше меня навело на размышление о сопереживании и эмпатии в литературе. Насколько нужно сопереживать герою? Мешает ли это нам лучше понимать его историю?
История про двух афроамериканок Ирен и Клэр, все действие происходит в Нью-Йорке в 1920-х годах. Обе девушки достаточно светлокожие чтобы сойти за белых (то есть pass). Клэр этим активно пользуется, выдает себя за белую и даже выходит замуж за расиста. Ирен наоборот всячески старается вернуться к своим корням, но постоянно мучается проблемами самоопределения.
Интересно, что чаще всего истории вокруг расизма — это всегда истории про страдение, возмездие, какой-то героизм. Автор как бы берет очевдно плохое, берет персонажа, которому очевидно сопереживаешь, и создает историю трагедии или преодоления.
Здесь все иначе, потому что обе героини неприятные. Клэр просто неприятная, а Ирен то завидует подруге, то презирает ее, то ревнует ее, то ревнует к ней. Мечется, совершает какие-то невнятные странные поступки, ею движет зло и какая-то, простите, никчемность. И через эти два неоднозначных персонажа раскрывается тяжелая тема, отчего она становится сложнее и структурнее, жизненнее.
Я лично, честно, не люблю страдать, когда читаю. Я люблю формат ненадежного расказчика, но мне все-таки важно ощущать к рассказчику какую-то эмпатию, сопереживать ему. Если я не сопереживаю герою, то мне в целом все равно и на историю.
Мы обсуждали с учительницей, что способность уйти на уровень абстракции не связывания себя эмоционально с персонажем — это ценность в литературе, какую хорошо бы нарабатывать. У меня пока вот не очень получается, но я хотела бы уметь вовлекаться, даже если персонаж мне сильно неприятен. Иначе я как будто теряю огромное количество интересных глубоких и жизненных историй.
История про двух афроамериканок Ирен и Клэр, все действие происходит в Нью-Йорке в 1920-х годах. Обе девушки достаточно светлокожие чтобы сойти за белых (то есть pass). Клэр этим активно пользуется, выдает себя за белую и даже выходит замуж за расиста. Ирен наоборот всячески старается вернуться к своим корням, но постоянно мучается проблемами самоопределения.
Интересно, что чаще всего истории вокруг расизма — это всегда истории про страдение, возмездие, какой-то героизм. Автор как бы берет очевдно плохое, берет персонажа, которому очевидно сопереживаешь, и создает историю трагедии или преодоления.
Здесь все иначе, потому что обе героини неприятные. Клэр просто неприятная, а Ирен то завидует подруге, то презирает ее, то ревнует ее, то ревнует к ней. Мечется, совершает какие-то невнятные странные поступки, ею движет зло и какая-то, простите, никчемность. И через эти два неоднозначных персонажа раскрывается тяжелая тема, отчего она становится сложнее и структурнее, жизненнее.
Я лично, честно, не люблю страдать, когда читаю. Я люблю формат ненадежного расказчика, но мне все-таки важно ощущать к рассказчику какую-то эмпатию, сопереживать ему. Если я не сопереживаю герою, то мне в целом все равно и на историю.
Мы обсуждали с учительницей, что способность уйти на уровень абстракции не связывания себя эмоционально с персонажем — это ценность в литературе, какую хорошо бы нарабатывать. У меня пока вот не очень получается, но я хотела бы уметь вовлекаться, даже если персонаж мне сильно неприятен. Иначе я как будто теряю огромное количество интересных глубоких и жизненных историй.
❤41🌚4👀3
Под конец года многие собирают адвент-календари про самые значимые события прошлого года (которые мне очень нравится читать, к слову). Но мне еще понравился формат самых интересных идей и трендов, которые стали видны в 2025 и скорее всего определят следующий год.
Я сначала их собрала все в один пост, но он получился какой-то монструозный, поэтому будет по посту на идею. Ничего из этого я не придумала, брала у любимых авторов, ссылки буду прикладывать.
Напишите, как вам формат и стоит ли его продолжать!
Я сначала их собрала все в один пост, но он получился какой-то монструозный, поэтому будет по посту на идею. Ничего из этого я не придумала, брала у любимых авторов, ссылки буду прикладывать.
Напишите, как вам формат и стоит ли его продолжать!
❤37🌚1👀1
Идеи 2026, часть 1: Все стало телевизором
Несмотря на то, что телевизор перестает быть центром квартиры, соцсети трансформируются в один поток видео. Сейчас это основное место для потребления новостей, как политических/экономических, так и новостей о том, чего с утра какая-то селебрити ела на завтрак. И все это в виде рилсов, тиктоков, ютуб-роликов и других видеоформатов.
Даже подкасты перестали быть радио интернета и тоже становятся видео в виде ютуб-шоу. Потребление видеоподкастов растет в двадцать раз быстрее, чем аудио. Ютуб незаметно стал самой популярной платформой для подкастов, и с большим отрывом.
Итак, почему же при этом соцсети — это телевизор? До телевидения все медиа имели границы формата: книга и журнал конечны, спектакль идет в театре в определенное время. Телевидение сместило культуру от дискретных продуктов к непрерывному потоку изображений и звуков. Тикток, рилсы и ютуб — еще более совершенное выражение телевидения, чем само телевидение, где первичен поток, а не сам контент.
Телевидения стало так много, что часть его создается с расчетом на то, что зрители отвлекаются на второй экран. Продюсеры Нетфликса просят сценаристов делать сюжеты максимально очевидными, чтобы не путать зрителей, которые смотрят фильм и листают рилсы.
Нил Постман, теоретик медиа и критик культуры, писал, что когда все становится телевидением, все формы коммуникации перенимают ценности ТВ: немедленность, эмоциональность, зрелищность, краткость. Как результат, даже политика превращается в бесконечный сторителлинг, президентами становятся шоумены, а самыми яркими представителями левых — мастера прямого эфира в камеру айфона (Зохрана люблю энивей).
Это все новые правила жизни. Как и ИИ, они с нами случились, не важно хотели мы этого или нет. Чтение, длинные тексты, сложные идеи никуда не денутся — но из фона они становятся персональным выбором. Более того, на фоне растущего слоп-контента, появляется и тренд на курируемые подборки, медленное чтение и раскапывание в глубину. Но об этом будет уже в каком-то из следующих постов.
Несмотря на то, что телевизор перестает быть центром квартиры, соцсети трансформируются в один поток видео. Сейчас это основное место для потребления новостей, как политических/экономических, так и новостей о том, чего с утра какая-то селебрити ела на завтрак. И все это в виде рилсов, тиктоков, ютуб-роликов и других видеоформатов.
Даже подкасты перестали быть радио интернета и тоже становятся видео в виде ютуб-шоу. Потребление видеоподкастов растет в двадцать раз быстрее, чем аудио. Ютуб незаметно стал самой популярной платформой для подкастов, и с большим отрывом.
Итак, почему же при этом соцсети — это телевизор? До телевидения все медиа имели границы формата: книга и журнал конечны, спектакль идет в театре в определенное время. Телевидение сместило культуру от дискретных продуктов к непрерывному потоку изображений и звуков. Тикток, рилсы и ютуб — еще более совершенное выражение телевидения, чем само телевидение, где первичен поток, а не сам контент.
Телевидения стало так много, что часть его создается с расчетом на то, что зрители отвлекаются на второй экран. Продюсеры Нетфликса просят сценаристов делать сюжеты максимально очевидными, чтобы не путать зрителей, которые смотрят фильм и листают рилсы.
Нил Постман, теоретик медиа и критик культуры, писал, что когда все становится телевидением, все формы коммуникации перенимают ценности ТВ: немедленность, эмоциональность, зрелищность, краткость. Как результат, даже политика превращается в бесконечный сторителлинг, президентами становятся шоумены, а самыми яркими представителями левых — мастера прямого эфира в камеру айфона (Зохрана люблю энивей).
Это все новые правила жизни. Как и ИИ, они с нами случились, не важно хотели мы этого или нет. Чтение, длинные тексты, сложные идеи никуда не денутся — но из фона они становятся персональным выбором. Более того, на фоне растущего слоп-контента, появляется и тренд на курируемые подборки, медленное чтение и раскапывание в глубину. Но об этом будет уже в каком-то из следующих постов.
❤62👀21🌚1
Почти дочитала "Стоунера" Уиллиамса. Старалась бить себя по рукам, чтобы не читать отзывы и ревью, но плоть слаба. И удивительно, насколько они полярные!
В зависимости от мировоззрения читающего, он видит в Стоунере либо себя, либо лицо порока инертности. Главный герой принимает ровно одно осознанное решение за всю жизнь, когда идет учиться литературе, а дальше всю дорогу жизнь с ним случается: унижает его, избивает, проверяет границы его терпения (которых нет).
Сама история, безусловно, прекрасно написана, но мне кажется основное в ней — реакция читателя. Для кого-то Стоунер просто существует покорно в своей любви к ремеслу, позволяет себе просто быть и имеет на это полное право. Кто-то видит зло в его неспособности взять ответственность за свою жизнь, ведь это зло влияет на окружающих его людей и их судьбы. Так он выполняет роль сосуда, в который мы помещаем себя, чтобы ответить на его же вопрос — имеет ли такая жизнь смысл? Имеет ли его жизнь право быть прожитой?
В зависимости от мировоззрения читающего, он видит в Стоунере либо себя, либо лицо порока инертности. Главный герой принимает ровно одно осознанное решение за всю жизнь, когда идет учиться литературе, а дальше всю дорогу жизнь с ним случается: унижает его, избивает, проверяет границы его терпения (которых нет).
Сама история, безусловно, прекрасно написана, но мне кажется основное в ней — реакция читателя. Для кого-то Стоунер просто существует покорно в своей любви к ремеслу, позволяет себе просто быть и имеет на это полное право. Кто-то видит зло в его неспособности взять ответственность за свою жизнь, ведь это зло влияет на окружающих его людей и их судьбы. Так он выполняет роль сосуда, в который мы помещаем себя, чтобы ответить на его же вопрос — имеет ли такая жизнь смысл? Имеет ли его жизнь право быть прожитой?
❤48👀11🌚8