Смотрю новую серию Severance и поняла, что сериал и книга Жаклин про очень похожее — про идентичность в вакууме, при отсутствии базовых знаний о мире и воспоминаний. Что делает человека человеком если не весь его прошлый опыт?

Я не знаю, насколько это присуще мужчинам, но очень явная женская составляющая — в течение дня переключаться между горизонтами планирования на день и на длинный срок. И это выматывает бесконечно.

Мужчины вокруг меня в большинстве своем могут мирно находиться в своем длинном горизонте, думая о проектах, о том, как достичь большего, мыслят абстрактными концепциями. Женщина обычно думает об этом плюс о том, что приготовить на ужин, почему ребенок уже неделю кашляет, что надо разгрузить стиралку и загрузить сушку, а то форма в школу на завтра будет не готова.

На фото Nightbitch by Rachel Yoder

Зоя, наконец, начинает понимать, что происходит на экране, поэтому решили сделали круг age appropriate мультиков студии Гибли. Если у вас, как и у меня, возник вопрос, с каких лучше начать:

3-5 лет (добрые, спокойные истории с понятным сюжетом)

• “Мой сосед Тоторо” – идеальный первый Гибли: минимальный конфликт, добрые герои, волшебная атмосфера.
• “Панда большая и маленькая” – ранняя работа Такахаты, добрая и похожая на Тоторо.
• “Порко Россо” – хоть в нем есть экшен, он подается легко, а сюжет понятен.


6-8 лет (чуть сложнее, но без жестких тем)

• “Ведьмина служба доставки” – история взросления и поиска себя, но без тяжелых тем.
• “Ходячий замок” – немного сложный сюжет, но визуально завораживающий и не страшный.
• “Ариэтти из страны лилипутов” – спокойный, меланхоличный мультфильм.
• “Океанские волны” – легкая школьная история, подойдет ближе к 8 годам.


9-11 лет (более глубокие смыслы, конфликты)

• “Унесенные призраками” – может быть местами страшноват, но дети этого возраста уже готовы.
• “Принцесса Мононоке” – много динамики, но и философский подтекст. Можно ближе к 11 годам.
• “Рыбка Поньо на утесе” – яркий и эмоциональный, но с небольшим драматизмом.


12+ лет (более взрослые темы, моральные дилеммы)

• “Шепот сердца” – про взросление и поиски мечты, отлично подходит подросткам.
• “Со склонов Кокурико” – романтическая история с историческим подтекстом.
• “Ветер крепчает” – серьезный фильм о мечте и цене успеха, подойдет ближе к 14 годам.


13-14+ лет (тяжелые темы)

• “Могила светлячков” – очень тяжелая военная драма, не рекомендуется детям младше 14.
• “Сказание о принцессе Кагуя” – красивая, но печальная история, требующая зрелости.

Если ребенок впечатлительный, лучше отсрочить просмотр страшных или драматичных мультфильмов. Можно начинать с самых простых, а затем постепенно добавлять более глубокие и философские.

International Booker Prize 2025: лонглист

Уже месяц как объявили 13 книг, которые претендуют на Международную Букеровскую премию. В этом году все авторы и переводчики номинированы впервые. Больше половины книг изданы независимыми издательствами.

Шорт-лист премии объявят 8 апреля, победителя назовут 20 мая. На всякий случай: лонг-лист основной премии выйдет в июле, шорт-лист — в сентябре, а победителя объявят в октябре.

1. The Book of Disappearance (Goodreads: 4.14) — Ibtisam Azem (Палестина)
Роман о мире, в котором внезапно исчезают все палестинцы.

2. On the Calculation of Volume I (Goodreads: 3.72) — Solvej Balle (Дания)
Экспериментальная проза, в которой исследуется восприятие времени.

3. The Monster Behind the Door (Goodreads: 3.46) — Gaël Bellem (Реюньон)
История о взрослении и семейных тайнах, разворачивающаяся на острове Реюньон.

4. Solenoid (Goodreads: 4.28) — Mircea Cărtărescu (Румыния)
Объемный, сложный роман о школьном учителе, живущем в альтернативной версии Бухареста.

5. Bitches from the Reservoir (Goodreads: 4.23) — Dalia de la Cerda (Мексика)
Сборник рассказов, в котором описаны жизни мексиканских женщин — жесткие, откровенные, иногда трагичные, иногда ироничные.

6. Little Boat (Goodreads: 3.82) — Vincent Delecroix (Франция)
Книга о людях, решившихся на опасное путешествие через Ла-Манш в поисках лучшей жизни.

7. The Hunchback Woman (Goodreads: 3.58) — Sao Itikawa (Япония)
Роман о женщине с инвалидностью, которая осознает свою сексуальность и пытается понять, кем она является на самом деле.

8. Under the Eye of the Great Bird (Goodreads: 3.82) — Hiromi Kawakami (Япония)
Фантастическая история о будущем, в котором человечество стоит на грани исчезновения.

9. Eurotrash (Goodreads: 3.66) — Christian Kracht (Швейцария)
Сатира о поездке матери и сына по Европе. Их путешествие превращается в череду абсурдных и мрачных событий.

10. Perfection (Goodreads: 3.90) — Vincenzo Latronico (Италия)
Роман о том, как технологии изменяют жизнь и что происходит, когда стремление к идеалу заходит слишком далеко.

11. Heart-Lamp (Goodreads: 3.65) — Banu Mushtaq (Индия)
Сборник рассказов о женщинах Южной Индии, их судьбах и борьбе за самостоятельность.

12. On Women’s Madness (Goodreads: 3.75) — Astrid Roemer (Суринам/Нидерланды)
Книга о женщине, которая отвергает навязанные ей обществом правила и ищет собственный путь.

13. The Leopard-Skin Hat (Goodreads: 3.68) — Anne Serre (Франция)
История о загадочной женщине в леопардовой шляпе, которая вмешивается в жизни окружающих.

Читаю James Персиваля Эверетта. Помимо того, что это в принципе очень классно написанный роман, автор с помощью pov раба дает возможность прочувствовать одну очень важную идею. Главный герой, Джеймс, притворяется наивным и глуповатым, говорит с белыми на ломаном английском. Хотя на самом деле он начитан, умен, пишет, думает, анализирует.

Многие рабы притворялись простаками, потому что проявлять интеллект или инициативу было опасно. За это могли наказать или убить, так как белые часто видели в этом угрозу. Такой «двойной язык» был способом защиты. В книге Джона Блэссингейма The Slave Community описан образ «Сэмбо» — весёлого, покорного раба, который соответствовал ожиданиям белых. И многие рабы вынужденно подыгрывали этим ожиданиям, чтобы выжить.

Интересно, что в автобиографиях бывших рабов (например, у Фредерика Дугласа) практически не используется диалект. Они, наоборот, старались писать на грамотном английском — чтобы показать, что они не такие, какими их хотели видеть.

Насколько это изнурительно всё время контролировать себя:
анализировать, что ты говоришь, как выглядишь, как двигаешься — и каждый раз сверяться: безопасно ли это. Когда ты живёшь в постоянной оценке риска, такая игра становится частью тебя.

Я не буду публиковать шорт-лист, я еще слишком расстроена, что The book of disappearance не вошла. Интересно, что Solenoid тоже не вошла, хотя там вагон восторженных (вперемежку с омерзением) отзывов на Гудридс. Почитаем прошлогоднего победителя пока

Решила собирать карту из городов, в которых происходят события из книг. У каждой точки — подборка литературы, где этот город становится частью сюжета: как фон или как полноценный герой. Первый на карте — Лиссабон. Сейчас там как классика от Пессоа, так и исторический триллер. Карту можно открывать когда планируете куда-то поехать или если наоборот, хочется через прочитанное куда-то вернуться.

Постепенно хочу добавить больше городов. Если есть место, которое хочется увидеть в списке — пишите)

Пока я продираюсь сквозь Kairos (об этом позже) покажу вам мой топ из прочитанного с начала года, что я могу смело рекомендовать. Порядок не принципиален

1 Intermezzo by Sally Rooney  
В принципе очень люблю все книги Сали, но Интермеццо обошла в топе даже Normal people. История про двух братьев Питера и Ивана, которые переживают потерю отца и пытаются разобраться в своих отношениях друг с другом, их матерью и с личной жизнью. У Руни обычно очень минималистичный немного отстраненный слог, но здесь на историю и стиль автора накладывается образ мышления каждого брата, так как мы читаем главы с точки зрения их потока сознания. Их внутренние миры очень контрастные: один тонет в самокопании, другой — отстраненный и рациональный. Структура книги похожа музыкальный интермеццо: с паузами, смещениями и не очень очевидными переходами.
Многие ругают, что совсем не отражен женский взгляд на отношения, но мне в целом нравится читать истории с ненадежным нарратором.

2 I who never known men by Jacqueline Harpman
Я уже писала про нее раньше, но несмотря на свою короткость история очень интересна тем, что задает вопросы без прямых ответов, я такое люблю. 40 женщин находятся в подземном бункере, одна из них не помнит никакой жизни вне него, потому что попала туда совсем маленькой. Про книгу и ее сюжет не стоит слишком много читать, потому что смысл по большому счету не в этом. Здесь больше про содержание и идею, нежели форму, поэтому если идеи экзистенциального заходят, то очень рекомендую.

3 Cleopatra and Frankenstein by Coco Mellors
На самом деле мы с подружкой хотели начать с новой Blue sisters от того же автора, но решили перед этим почитать эту любимицу инстаграма. Мне в итоге она понравилась сильно больше, в основном потому что в Клеопатре персонажи мне показались более выпуклыми. История про созависимые отношения и как два человека пытаются найти свою идентичность в них, что понятное дело заведомо плохая идея.

4 Happy all the time by Laurie Shelf
Очень легкая и забавная история про “нормальные” разные отношения в двух парах. Здесь нет каких-то трагедий и больших конфликтов, книга больше про внутреннюю динамику, где каждая пара пытается найти свой способ и стиль отношений и жизни. Кто-то склоняется к контролю, кто-то к спонтанности, кто-то к самокопанию, но все герои приятные и человечные.

5 James by Percival Everett
Про эту книгу я тоже тут уже писала, да и в целом как будто слышали примерно все. История приключений, если их так можно назвать, Гекльберри Фина и раба Джима, рассказанная с точки зрения второго. Про язык как средство власти и сопротивления. Здесь много иронии и заигрывания с оригиналом, это позволяет посмотреть на канон с новой точки зрения, глазами того, чья история была на заднем плане.

Все еще Римская империя

Сэм Альтман на днях опубликовал эссе The Gentle Singularity — о том, как ИИ меняет мир не резко, а постепенно. В ближайшие годы, по его мнению, ассистенты станут полноценными соавторами и исполнителями: от научных открытий до физических задач в реальном мире. Мне очень интересна эта тема с точки зрения alignment problem — то есть про то, как сделать такой ИИ, который будет разделять намерения человека в длинную, а не оптимизировать сегодняшний день.

Собрала несколько книжек про это для себя на почитать, с вами тоже делюсь.

Об ИИ и сверхуме

1. Superintelligence — Nick Bostrom. Что будет, если ИИ станет умнее людей — и как подготовиться к этому сценарию.
2. The Alignment Problem — Brian Christian. Истории разработчиков (в формате журналистского расследования), которые пытаются научить ИИ «понимать» человеческие ценности.
3. Human Compatible — Stuart Russell. Аргументирует, почему главная цель — сделать ИИ полезным, а не просто мощным.
4. Life 3.0 — Max Tegmark. Много сценариев и вопросов: как ИИ повлияет на экономику, политику, культуру, сознание.
5. The Singularity Is Near — Ray Kurzweil. Пишут, что у тут есть чёткая вера в слияние человека и машины.

Об ИИ и обществе

6. AI 2041 — Kai-Fu Lee. 10 вымышленных историй о том, как ИИ может повлиять на жизнь — от медицины до образования.
7. Our Final Invention — James Barrat. Про тревожный сценарий развития
8. Genesis — Henry Kissinger, Eric Schmidt. Не столько про ИИ в деталях, сколько про то, как он меняет человеческое мышление.
9. Together — Zoltan Andrejkovics. Небольшая книга о сотрудничестве человека и ИИ. Фокус на практическом взаимодействии.

Художественное

10. Klara and the Sun — Kazuo Ishiguro. Эту уже читала, так что просто советую. История глазами ИИ-девочки, которая учится понимать людей.
11. Exhalation — Ted Chiang. Сборник рассказов с сюжетами о времени, памяти, технологии. Пишут, что один из лучших авторов в жанре "мыслящей фантастики".
12. Do Androids Dream of Electric Sheep? — Philip K. Dick. Классика про то, что делает человека человеком.

Тут меня коллега попросил назвать свой топ-5 книг, которые я бы всем посоветовала почитать. Мне очень сложно выбирать лучшее — как из книг, так и вообще любого контента. Это какой-то непосильный вес ответственности, который я взваливаю на одного автора или книгу. Мне кажется, общее впечатление и понимание темы появляются, если почитать как раз разное на одну тему.

Поэтому пусть будет не топ, а просто пять книг, которые я бы советовала.

1. How to Read a Book — Мортимер Адлер
В принципе лучший учебник про то, как читать. Учит вытаскивать из текста главное, видеть структуру, спорить с автором.

2. Thanks, Obama: My Hopey, Changey White House Years — Дэвид Литт
Мемуары про работу со словом от автора, который был спичрайтером Обамы. Забавная, особенно советую всем, кто занимается пиаром.

3. The Courage to Be Disliked — Ичиро Кисида
В простой форме объясняет, как не жить ради чужого одобрения. Для всех с синдромом отличницы ))

4. Stolen Focus — Йохан Хари
Про то, как внешняя среда мешает сосредоточиться и что можно менять в реальности, очень прикладная.

5. Scripts People Live — Клод Штайнер
Про сценарии и привычные модели поведения и решений из детства. Для тех, кто как и я часто за собой замечает неосознанное переключение на автопилот.

"Experience, not information, is the key to emotional development."

Когда меня спрашивают, зачем читать художественную литературу, я теперь отвечаю так. Можно сто раз читать учебник истории и ничего не запомнить. И можно один раз сверху еще прочитать качественную повесть про героев той эпохи, и многое станет понятнее: как жили люди, о чём думали, почему принимали те или иные решения.

Литература работает не за счёт фактов, а потому что ты что-то переживаешь вместе с персонажами и примеряешь контекст на себя.

Половина книги in, а я все еще жду первого диалога

Upd Диалогов не случилось, но все же очень рекомендую

Ощущается будущий хартбрейк.

История про девушку с неназванным психическим заболеванием и про ее дружбу с нарратором. Написана от лица нарратора, но в третьем лице, то есть с некоторой дистанцией от персонажей и происходящего

Мисс Кэрри Брэдшоу неплохое советует