1/100. Дочитала, наконец, Братьев Карамазовых. И это, конечно, такой монументальный многослойный текст, что как-то в паре предложений про него даже и неловко писать. А с другой стороны, что бы ты не написала — все уже было написано и сказано сто раз.

Если любое произведение расслаивается на сюжет и смысловые темы, то Братья — это детектив и одновременно карнавал утрированных пороков, через который мы пытаемся немного всковырнуть вопросы религии, ответственности, безусловной любви (или агапэ в духовном смысле), свободы и власти. При этом каждому герою дается голос, чтобы мы могли в полной мере проникнуться ощущением того, как же они нам неприятны. А приятных героев здесь нет ни одного. Интересно, что у меня было постоянно ощущение, что Достоевский через них спорит сам с собой — как будто он выпустил десяток теней своей личности и пытается сам выяснить, где же его правда. Ну или хотя бы неправда.

И все-таки вопрос: может ли современный человек вообще в полной мере оценить текст Достоевского с учетом общего знания, что все его работы великие? Забавно, что сразу после Братьев я начала читать сборник эссе Сюзан Сонтаг At the same time. Цитата на фотке — из одного из эссе, которое называется Loving Dostoevsky.

Про читательский ступор (или reading slump)

Невозможно всегда читать в одном темпе, невозможно, чтобы каждая книга залетала за 2-3 дня. Часто и даже очень часто случается так, что через книгу приходится продираться или что читать в принципе ничего не хочется. Обычно у меня в такие моменты начинает сильно расти время в телефоне, потому что в моменте это приносит больше дофамина. Например, сейчас я ничего не пишу потому что толком ничего клевого не прочитала, а писать про неклевое не хочется. Все последние книги — 3 из 5 с натяжкой. Когда такое происходит подряд, а еще если я читала в последнее время что-то сложное, то мотивация читать пропадает.

Что с этим делать?

1. Бросить нудное, сложное и то, что "надо читать". Взять то, что комфортик и дает максимум удовольствия. Не важно несет это какую-то ценность или нет, главное, чтобы приносило дофамин. В моем случае любая книжка Эмили Генри всегда возвращает меня обратно в чтение. Они легкие, затягивают, не напрягают, как приятный сериал посмотреть.

2. Если что-то читаешь и не идет, сразу убрать. Не давать еще 10 страниц, еще одну главу, не насиловать себя. Мы ничего не должны книгам, это книги должны нам. Я прочитала половину Exciting times и вчера бросила ее, потому что меня выбешивала главная героиня и сам текст от автора, которая слишком хотела быть похожей на Салли Руни.

3. Читать там, где читается прямо сейчас. Я замечаю, что когда не прет, я начинаю засыпать на книге (а читаю я в основном ночью, напоминаю). Поэтому я пересаживаюсь с бумаги на читалку или с читалки на телефон.

4. Взять что-то совсем непохожее. Если все последние книги были современной прозой, взять что-то жанровое или нон-фикшн.

5. Для людей чуть менее интровертных чем я: читать с кем-то в паре параллельно, чтобы обсуждать и делиться впечатлениями.

Самое важное: читать — это привычка, а привычку можно поддерживать только позитивным подкреплением. Поэтому когда чтение становится исключительно работой или упражнением, то из него уходит развлечение, и читатель начинает закрывать свою потребность в отдыхе другими инструментами, вроде кино или рилсиков в инсте.

2/100. Прочитала две книги одновременно (никогда так не делала, но жизнь вынудила) — рассказы По и Six of Сrows Ли Бардуго. Поэтому пост с двумя пойнтами:

1. Мне кажется, я По не читала в детстве (юношестве?), потому что у меня было совершенно иное представление о его рассказах. Я думала, что это классические истории ужасов, где понятный демон и понятный герой. В итоге это очень тягуче описанные психологические истории, которые вызывают скорее дискомфорт и тревогу, чем страх. И не за счет сюжета, а за счет атмосферы и описания ситуации, которая часто практически минимально развивается.

При этом слог очень плотный и вязкий, если отвлечься мыслями на секунду, то приходится перечитывать абзац заново. Я сначала подумала, что может это просто мой английский плоховат, но потом почитала треды на Реддите, где нейтивы пишут, что им тяжело дается чтение. Из советов — проговаривать вслух или прочитывать про себя полностью предложения, тогда смысл лучше воспринимается.

2. У Six of Сrows на гудридс какой-то бешеный рейтинг и восторженные отзывы, и только поэтому я его в принципе продолжала читать. Думала, что где-то там еще за 200-ой страницей что-то будет на эти 5 из 5. Чуда не случилось, поэтому я осталась в растерянности, если честно. Задумывалось как фан рид, а вышло какое-то преодоление себя. Грущу.


P.S. Чат гпт следующей книгой из списка классики дал мне Илиаду Гомера. Как думаете, может он издевается надо мной?

Прочитала тут несколько эссе Дэвида Фостера Уоллеса. Ощущение, что его читали активно в 00х после смерти, а потом забыли. Про Бесконечную шутку я слышала только смешки от знакомых (не уверена, что они ее читали). Но возникло пугающее желание попробовать. А пока оставлю тут отрывок его выступления перед студентами This is water.

В повседневных окопах взрослой жизни на самом деле не существует такого понятия, как атеизм. Не существует такого понятия, как «не поклоняться». Все поклоняются чему-то. Единственный выбор, который у нас есть, — это чему поклоняться. И веская причина выбрать для поклонения какой-то вариант Бога или духовного начала — будь то Иисус Христос, Аллах, Яхве, ведьминская мать-богиня, Четыре благородные истины или какой-то нерушимый свод этических принципов, — в том, что практически всё остальное, чему вы будете поклоняться, со временем вас сожрёт заживо.

Если поклоняться деньгам и вещам — если в них черпать истинный смысл жизни, — их будет всегда недостаточно. Вы никогда не почувствуете, что у вас достаточно. Это правда.

Если поклоняться телу, красоте, сексуальной привлекательности — вы всегда будете чувствовать себя уродливым, и когда возраст и время начнут проявляться, вы будете умирать тысячу смертей ещё до того, как вас окончательно положат в землю.

Если поклоняться власти — будете чувствовать себя слабым и напуганным, и придётся всё больше доминировать над другими, чтобы держать страх под контролем.

Если поклоняться собственному интеллекту, стремлению казаться умным — в итоге вы будете чувствовать себя глупцом, самозванцем, всегда на грани разоблачения.

Ужасно нравится формат DIY syllabus, когда какой-то инструктор или ты сам себе делаешь курс на семестр. Мои любимые Lit girl на сабстаке собрали курс про эволюцию готического рассказа. Там как список для чтения, так и кино, а еще всякие видео и подкасты. Они собирают воркшопы раз в пару недель, чтобы обсудить тему. В материалах и Энн Райс с Ширли Джексон, и (sic!) серия из Дневников вампира.

Я теперь думаю собрать учебный план про что-нибудь. Идеи?