Израненное детство. Страшная война глазами моей бабушки, прошедшей через немецкие лагеря смерти

Увы, я не так много знаю о моих предках во времена Великой отечественной войны. Года два назад, когда я активнее начал интересоваться историей своего рода я позвонил своей бабушке Валентине Степановне Левиной и мы на протяжении четырёх часов говорили по телефону о её жизни. Она говорила. Сегодня, в день 80-летия Великой Победы я хочу рассказать вам её историю в те годы. Далее я привожу “литературную” версию моего пересказа её военной биографии, но для того, чтобы вам в полной степени погрузиться в её воспоминания и эмоции — прикладываю запись нашего разговора и его расшифровку по ссылке. Бесконечная благодарность и низкий поклон каждому, кто ковал Великую Победу своими руками на фронте и в тылу.

Война вошла в её детство без предупреждения — как зимний ветер, выбивающий стёкла. Валентина Степановна, уроженка посёлка Залегощь Орловской области, была ещё совсем ребёнком, когда грохот фронта накрыл её деревню. Её отец, Степан Никанорович, ушёл на фронт и не вернулся. Его, как и тысячи других, поглотила Орловско-Курская дуга — один из самых ожесточённых участков войны. Деревня осиротела: мужчин почти не осталось, и вся тяжесть выживания легла на плечи женщин и детей.

Немцы пришли быстро. Настолько стремительно, что их наступление никто не успел остановить. Армия была не готова, командование — дезориентировано, а население — беззащитно. Оккупация принесла в посёлок страх и предательство: школу захватили под штаб, хозяйство разграбили, коров зарезали, а местные коллаборационисты — русские, служившие немцам, — указывали, кого угонять в Германию.

Маленькую Валю, её мать и бабушку согнали вместе с другими в село Красное. В мороз, по сугробам, без вещей. Немцы кричали, подгоняли прикладами. Поезд, который увозил их в Германию, был грузовым — крыши не было, люди сидели, прижавшись к стенам, обняв детей и узелки с остатками домашнего. Так начиналась дорога в неизвестность.

Лагерь смерти, куда попали Валентина и её родные, стал новой реальностью. Пленных пересчитывали по номерам. Нацистские крематории работали без остановки. Каждый день мог стать последним. Казалось, само небо отвернулось от этого места. Но даже в аду оставалась жизнь: дети цеплялись за матерей, матери — за надежду.

Когда фронт приблизился, пленные начали бежать. Кого-то убивали на месте. Кого-то спасали чужие — немцы, которые из жалости, наперекор страху, укрывали беглецов. Одной такой семьёй была немецкая пара, приютившая Валю и её близких. Они укрывали русских в подземных хранилищах, скрывая их от патрулей. Позже они просили отдать им девочку — оставить в Германии. Но мать сказала твёрдое «нет».

Возвращение домой было почти столь же страшным. По дороге эшелон с угнанными людьми подвергся нападению. Солдаты в шинелях, не немцы, но и не спасители, врывались в вагоны, избивали, обыскивали. У матери Валентины перерезали руки за попытку сохранить узел с детскими вещами. Бабушке проломили голову. Люди плакали, теряли сознание, но поезд шёл дальше — через Брянск, через леса, через выжженные поля.

Когда они прибыли домой, деревня была в руинах. Дом разрушен, окрестности заминированы. Их встречали только голая земля, остатки фруктового сада и память о той счастливой жизни, что когда-то тут была. Жить было негде, спали на чём придётся, ели, что находили. И всё же — выжили. Кого-то спасала вера, кого-то — дети, кого-то — сама земля, впитавшая столько крови, что начала отдавать тепло обратно.

Валентина запомнила всё: снег, в который она падала от усталости; взгляд матери, не отрывающийся от дороги; вишни в старом саду — живые, несмотря ни на что. Эти воспоминания стали болью и корнями. И до последнего дня она несла их в себе — как свидетель, как дитя войны, как женщина, которой пришлось слишком рано повзрослеть.

Подробнее узнать историю моей бабушки и прожить с ней эмоции можно прослушав аудиозапись нашего разговора ниже или прочитав его расшифровку по ссылке. Спасибо за ваш интерес.

День Любви

Или правильнее — Любови, но для меня он всегда будет Днём Любви.

Спасибо тебе, моя Любовь, за каждый наш день вместе, за нашу семью и невероятную дочь.

Спасибо за нашу удивительную жизнь и возможность быть неидеальными, самобытными, настоящими.

Спасибо за наши ссоры, которые всегда моментально заканчиваются перемирием. А то многие думают, что «у этих-то, точно всё идеально».

Всё по-настоящему 100%.

Спасибо тебе за другого меня. За то, что всегда стоишь за меня и веришь, даже когда я сам в себя не верю.

Люблю тебя всем сердцем!

P.S. Не буду скрывать, это видео я подготовил в подарок моей малышке в мае 2022 года. В день его премьеры, на её День Рождения, я сделал ей предложение. Пора бы уже смонтировать новую версию, но пока держите вечную классику с новым саундтреком. Кто хочет посмотреть еще более трогательную оригинальную версию — она тут.

Ребят, тут аншлаг. Ловите ссылку на онлайн трансляцию https://vk.com/video-198432432_456241087

Привет всем новеньким! 👋

Проходите, располагайтесь, надевайте тапочки. Тут у меня уютно и тепло, иногда весело и всегда максимально откровенно.

Сегодня на своём выступлении я рассказывал о ценности методологии тестирования гипотез HADI. Это простой, но мощный инструмент, который позволяет быстро проверять идеи и находить эффективные решения. А главное — расставить приоритеты и выбрать фокус: что делать сейчас, а что можно отложить.

Например, для масштабирования креативного агентства можно взять гипотезу о новой услуге. Мы формулируем гипотезу, запускаем пилотный проект, собираем данные и делаем выводы. Всё просто и эффективно!

🎁 Как и обещал, вот бонус — пример таблицы для тестирования гипотез, который вы можете скачать по ссылке ниже. Таблица на Google Диске, поэтому чтобы её сохранить к себе и иметь возможность редактировать — Файл - Создать копию. Вуоля!

Используйте, экспериментируйте и делитесь своими результатами в комментариях! Презентацию с выступления отправлю сегодня вечером. Не переключайтесь.

🔗 Ссылка на шаблон таблицы HADI

Выступление на креативной неделе Урал 2025

Цель выступить на этом событии появилась ещё полтора года назад. В прошлом году подавляющее большинство спикеров были иногородними, и мне не удалось пробиться в их число. Благодаря активным переговорам со столичными организаторами, титулу «Человек года» в креативных индустриях и поддержке департамента Креативных индустрий Челябинской области, смог добиться желаемого.

Тему выбрали с организаторами «Как творческое увлечение превратить в масштабируемый бизнес». В качестве презентации взял за основу материал, который уже обкатал в Казани и Питере в рамках форума VidMK. Оставил лучшие блоки и переработал на 50%, добавив больше практических советов из личного опыта. Знал, что в зале будет много ребят, которые только на старте предпринимательства в креативном бизнесе, поэтому делал ставку именно на них. Конечно, хотелось вместить в полтора часа 14 лет опыта, побед и ошибок, но тут даже 1,5 дней было бы слишком мало.

Подготовка к выступлению была обстоятельной. Специально начал осознанно работать над ораторским мастерством и публичными выступлениями с известным в регионе спикером и ведущим Святославом Хазовым. Да, я не новичок на сцене, но есть что совершенствовать. Накануне впервые репетировали вместе моё выступление. Защищал перед наставником каждый блок и слайд, объяснял их значимость для аудитории, обсуждали приёмы и фишки, которые можно использовать на сцене.

В ходе выступления было важно соблюсти баланс между серьёзным контентом и юмором, чтобы удержать внимание и создать атмосферу близости с аудиторией. Начал выступление с интерактива, активно вовлекал зал, многие инструменты использовал впервые. Много шутил, хулиганил, пробрасывал двусмысленные приколы (по типу двух стульев на слайде про важность фокуса в бизнесе). Кто понял, тот понял. Некоторые знатно орнули.

Особенно стремился публично отметить вклад моей команды в те достижения, которые позволили мне стоять на сцене. Все наши успехи и лидерство на рынке видеопродакшна в Челябинской области — это результат совместной работы большого количества профессионалов. Многие из наших ребят специально приехали на форум, чтобы поддержать меня.

Увы, в сам зал попали далеко не все, за пределами толпилось пара десятков участников, которых площадка не смогла вместить. Но надо отдать должное организаторам и качеству прямой трансляции: многие, из тех, кто не попал в зал, смотрели в холле лекцию в режиме онлайн. Уже позже, списавшись с кураторами узнал, что этот зал был компромиссом, чтобы сделать больше секций и выступлений в рамках форума. И как знать, если бы решили не задействовать этот крохотный зал, то может мы бы с вами бы вчера и не встретились.

Слишком увлёкся темами из первого блока, потерял контроль времени и, к сожалению, не успел полностью раскрыть тему методологии тестирования гипотез HADI — одного из самых ценных инструментов для предпринимателей любого уровня. Поэтому появилась идея провести прямой эфир тут в моём канале, чтобы раскрыть тему до конца и продолжить общение с вами. Если ждёте эфир — пиши в комментариях. Буду смотреть по вашему отклику.

После выступления подошло с десяток ребят, делились обратной связью и задавали вопросы. Спасибо всем за поддержку и доверие. Ваши комментарии по лекции будут очень ценны для меня! Не скупитесь на инсайты и то, что заберёте с собой.

#выступления