что означает быть нормальным?

тяжело отразить печатными знаками впечатления от книги, оставившей после себя другую меня, острой иглой проникшей под тонкую кожу и задержавшейся там на множество мгновений, равных вечности. мне до сих пор не удалось прогнать из головы «норвежский лес» Харуки Мураками, а, может, и не получится никогда.

я понимаю, почему так затруднительно описать сюжет истории. кто-то говорит, что книга ни о чем, я же скажу, что она обо всем сразу, о честной действительности, которая обрушивается на голову бетонной плитой и придавливает к земле. в центре повествования студент, песчинка вселенной, его друг, покончивший с собой, тенью следующий за героем, девушки, знакомые и незнакомки, меняющие жизнь и забирающие ее. Мураками просто пишет о жизни, пишет искренне, по-настоящему, без ужимок или недомолвок.

«смерть - не противоположность жизни, а ее часть». автор много рассуждает о смерти устами своих героев. отношения с этой вселенской силой - личное дело каждого. мы выстраиваем их на протяжении всей жизни, но Мураками делает удивительное: на триста шестидесяти восьми страницах он находит путь к сердцу и говорит: «смерть рядом. она в героях, во мне, в вас». болезненно, зато правда.

инаковость, ненормальность, «болезнь». как определить, живешь ты по правилам этого мира, вписываешься в окружающую обстановку или, словно отколовшийся кусочек льда, плаваешь в огромном океане? нормальные мы или они? грусть, тоска, осознание бренности бытия - норма или дефекность? персонажи в книге Харуки Мураками оглушают своими вопросами, предельно честными диалогами. тебя просто засасывает в огромное нечто, хотя ты не готов к такому, живя в коконе своего мира. словно холодный душ, слова осыпаются, залепляя глаза, рот, уши. потеряв осязание, зрение и другие чувства, тебя выбрасывает на берег, и спрятаться от понимания уже не получится.

«норвежский лес» не получится прочитать, удастся лишь почувствовать. а, может, и не удастся. Мураками играет с нашими органами чувств. он оставляет в книге музыкальные композиции, невидимой рукой, словно марионетку, заставляя беспрекословно подчиниться и включить в наушниках, лишь бы отгородиться от мира, мелодии эпохи, мелодии времени. литература прочно вплетена в жизни людей, песчинок истории автора. они зачитываются произведениями писателей потерянного поколения, ищущих свой собственный путь, философов, классиков. эти столпы, на которых держится земля, предметы искусства, проводники в глубинные смыслы, - неотъемлемая часть текстов Мураками.

много говорят об излишней пошлости романа и почти всегда в негативном ключе. зачем, вопрошают читатели, наполнять белоснежные страницы грязными, низменными занятиями. честно говоря, я не представляю, что не так. зачем выбрасывать из жизни ее часть? мы знаем, что бытие не раскрасить лишь в светлые или темные тона. смерть - составляющая жизни. абсолютное непонимание - составляющая жизни. секс - правильно! составляющая жизни. ладно, я понимаю, что как в реальности, так и в литературе существует жесткое табу описания интимной жизни. но к чему этот навязанный остракизм обсуждения обыденных тем? почему сложно читать о том, что занимает отдельное место в жизни каждого? человек может познавать мир, выражать эмоции, исследовать себя таким образом, каким ему хочется. в книге нет насилия, лишь будничное описание повседневности. желаний, привычек.

у Мураками какой-то волшебный, ни на что не похожий слог. он будто обволакивает, создаёт прозрачный пузырь вокруг, ограждая от суеты будней. он пронзительный и берущий за живое. завораживающий и острый. он настоящий.

как бы ни пыталась, я не смогу описать, чем «норвежский лес» стал для меня. представьте, что практически каждая мысль любого героя книги про вас и о вас. отражение ваших эмоций, мыслей, потаенных страхов, надежд. представьте, что каждая строчка вызывает мурашки, а каждая вторая сцена - слёзы. представьте, что вам довелось заглянуть себе в душу, честно и открыто, но вы никогда никому не признаетесь, что там увидели. представьте, что обрели часть себя. отныне и навсегда.

#окниге

последнее время в моих мыслях постоянно мелькают воспоминания о «книжном воре», М. Зусака. уже 4 года прошло после прочтения, а как будто совсем ничего. одна из самых важных для меня историй💔

ситуация. вернулась к Кафке, прочитываю рассказ, на котором остановилась. перевожу взгляд на следующий. закрываю Кафку.

простите, если пост вызовет у вас тревогу или другие негативные эмоции. не могла не поделиться.

ну и в следующую секунду приходит сообщение. пошла забирать вторую часть «из крови и пепла» что ли😵‍💫

мне стало очень интересно, какие истории оставили на вас самый большой отпечаток! после Мураками мне снова хочется чего-то душераздирающего, меняющего сознание.

опишите, о чем ваша любимая книга (ну или одна из-) одним предложением (чур не жульничать)🍃

я начну.
книга о юношах и девушках, которые выросли при коммунизме и боролись за правду, каждый за свою, а ещё она об истории человеческих душ в темные времена.

дети Арбата, А. Рыбаков

можете тоже сделать название книги скрытым и для себя попробовать отгадать любимые произведениях других!

после поста о любимых книгах в голове постоянно крутятся «дети Арбата» А. Рыбакова, которых прочла в этом году.
если вы знакомы с произведением, понимаете, насколько сильно описанное в романе коррелирует с нынешней действительностью.
помню, закрыв третью книгу в апреле, я сидела в ступоре какое-то время, потом все также в прострации одним полотном написала стихотворение, выплеснув хоть каплю эмоций на бумагу.

в жизни каждого человека существует период, когда он жаждет ярких и нетривиальных ответов, в свою очередь рождающих новые наивные, но кажущиеся жизненно важными вопросы.

искупление, И. Макьюэн

открываю здесь ненадолго филиал youtube

и показываю один из трёх моих стеллажей с книгами! как вы понимаете, в двух словах я рассказывать не умею. урезала немного качество, чтобы сократить размер видео. мне будет приятно, если вы посмотрите и скажете, снять мне оставшиеся стеллажи, или не стоит!

приятного просмотра🤍

#моиполки

добавила в «хочу прочитать» на лайвлибе все книги, которые есть у меня на полках, но пока не прочитаны. результат убил)))

* зато теперь там можно точно узнать, что у меня куплено, а что нет!

что там у меня по current reading

🕯вторая часть цикла Арментроут «королевство плоти и огня» читается бодро. не показывала вам, что купила ее, потому что это был сиюминутный порыв после прочтения первой книги. заказала, тут же забрала, сразу начала читать. мои впечатления (прочитано 2/3) скачут от «намного хуже предыдущей части» через «а вроде и неплохо» до «а вот это совсем хорошо». пока неоднозначно, отзыв будет сразу на две книги!

🕯благодарю себя, что взяла перерыв от сборника Кафки, потому что сейчас они пошли идеально! все ещё смакую каждый рассказ, читаю по несколько в день, уже на финишной прямой.

🕯следующей книгой скорее всего возьму «тень ветра». думаю, что с ней закончу сентябрь и, вероятно, начну октябрь!

🕯и с 1 октября начинаются совместные чтения «столпов земли» Фоллетта (не у меня), чего я с нетерпением жду!

#чточитаю

я люблю, когда

не хотелось мне писать пост «мои книжные да», а ещё я люблю выходить за всяческие рамки, поэтому придумала вот такую штуку!

это список 100 вещей, связанных с литературой, которые я люблю всей душой! делитесь своими🗝

взрывной микс из вампиров, оборотней, богов, ходячих мертвецов и сверхлюдей

или просто «всего и побольше»! самые свежие (как круассанчики с шоколадом) впечатления! выкладывайте, читали? как вам?🩸

#окниге