⬆️
1. что человек, что нейросеть (через пару-тройку лет), могут написать плохой или хороший текст. но только у человека он в любом случае получится живым. а лично для меня важны обе составляющие.

2. человек никогда не станет действительно великим писателем, не пройди он через миллион попыток, не потрать он часы или годы на создание собственной канвы текста.

каждый автор выбирает свой путь: сносно (иногда даже хорошо, а иногда отвратительно) и быстро или потрясающе (или ужасающе) и долго.

и главное. для меня нейросети — буст в работе и карьере, инструмент, с которым я взаимодействую везде, где требуется скорость, информация (с перепроверкой), оптимизация, любая компиляция. отрицать прогресс глупо. и обособленно в моей жизни существует творчество. начать, наверное, следовало с того, что я обожаю нарушение всяческих правил в литературе. мои любимые тексты — сумасшедшее переложение личностей на бумагу, тексты-лабиринты. а какой у лабиринта может быть свод правил вообще? нет, ну он наверное есть, но в нем поди разберись. и канал этот, и все мои рецензии — просто-напросто отдушина, моя личность, воплощенная в тексты. в работе мне постоянно нужно ‘быстрее, проще, яснее’, так что здесь я отрываюсь. как вы могли заметить, я не ставлю себе никаких ограничений. в размере, структуре, выражениях, композиции. я просто самовыражаюсь, как умею. хорошо получается? плохо? да мне все равно. зато это я. я прочитала/подумала/облекла в слова. поэтому никогда не прошу нейросеть проверить, что написала, как знаю, делают некоторые блогеры, не прошу набросать план, разобрать для меня какой-то текст и что там еще можно придумать. i’m sorry, все это — творчество, а творчество, мнение и идеи — моя территория.

а что сказать…
скажу,
#чточитаю и что уже
дневникпрочитанногофрагменты

я прочитала кучу книжек, и пора бы вкратце рассказать об этом. присаживайтесь поудобнее, букв будет много. у нас тут диктатура ()), поэтому что упомянуть, а что оставить на страницах лайвлиба, выберу сама.

в начале года дочитала ‘игру престолов’, и это могло бы быть классным заголовком. вы бы усмехнулись и сказали: ‘ага, дочитала она’, но увы, узнаем развязку мы, скорее всего, в дивном новом грядущем мире, так что я подглядела, наконец, что там наворотил джон сноу под конец ‘танца с драконами’ и в очередной раз пересмотрела сериал.

интересно, как поменялось мое восприятие героев ‘тогда-сейчас’. я уже как-то писала, что первыми любимцами цикла в подростковом возрасте у меня стали арья и тирион. и не то чтобы я охладела к ним сейчас, просто чем больше читаешь и изучаешь мир вокруг, тем проще кажутся некоторые людигерои. арья — такой простосочиненный персонаж с понятным мотивом. ее уже неинтересно разгадывать. да, жизнь ломает девчонку, но не ее внутренний стержень. то же с джоном (книжный сноу, кстати, гораздо менее иисусоизбранноподобный, точнее, более человечный, и раскрывается глубже). в историю тириона все еще интересно погружаться, но бес (с моей колокольни) не такой смелый, как, например, джейме. или пес. с точки зрения внутренних, личностных перемен.

каждого героя в цикле губит выбранная им манера поведения. но некоторые трансформации не зависят от самого человека. я, наконец, распробовала линию дейнерис, и о боже, такие слова вообще можно произносить в фандоме?, отчасти поняла последний сезон. архетип матери кажется мне утопичным в самой своей сути; он по определению не может привести ни к чему хорошему. приемлемость — всегда баланс, компромисс, если хотите, между добром и злом, которые серединка на половинку гнездятся и в человеческой душе, и в человечестве. все эти ‘мир во всем мире’, ‘давайте уничтожим войну, рабство и неравенство’ ведут к войне, рабству и неравенству. все циклично, в сути всего борьба. (и власть действительно развращает.)

пока была в игропрестоловском настроении, решила зацепить книжку, которая валялась на полках не меньше пяти лет: ‘игра престолов: прочтение смыслов (от историков, психологов, филологов)’. (лучше бы и дальше валялась) мне нравится изучать всякие научные изыскания, особенно те, что касаются продуктов массовой культуры, но здесь большие дяди и тети перегнули палку и просто замкнулись в своей умности (буэ). итогом стал сборник статей, где каждый либо выдал довольно интересную порцию фактов по своей теме (связанной с ип чисто номинально), либо выдал довольно не интересную порцию фактов по своей теме, либо показал свое полнейшее непонимание цикла. но есть в сборнике несколько статей, которые я рекомендую: про архетипы (очень интересно разобраны джейме и серсея как анима и анимус; и тирион как такой же божественный ребенок, что и джон), про степь и дотракийцев (хотя не без претензий) и про христианские образы (база).

есть автор, в тексты которого мне хотелось нырнуть около 5 лет, но который вечно откладывался из-за чего-то более привлекательного. точнее, был) вечно я жду внутреннего щелчка, момента, когда понимаю: вот сейчас. решила — чем черт не шутит, возьму первый роман и начала ‘вашу честь’. я ожидала чего угодно, и все же текст, который, по ощущениям, перемешал на страницах тематику книг достоевского и французскую монументальность гюго, вышедший из под пера испанца кабре, нашего современника, меня удивил.

с первых страниц на меня яростно пахнуло историей монте-кристо, что могло как добавить книге пару баллов, так и -200 очков слизерину, если что-то пошло бы не так. но я успела и прочувствовать последний день приговоренного к смерти, и понаблюдать за бесом. полемика об истинном преступлении и ложном, виноватых и правых, конечно, не нова, но меня зацепила развязка. в первую секунду чувствуешь себя одураченным, а потом думаешьдумаешь и понимаешь, о чем, в общем-то был роман. ⬇️

⬆️я оттягивала эту минуту, как могла, но пора признаться: меня перестала удивлять дю морье. небольшой экскурс в историю: 5-7 лет назад дафна была одной из моих любимейших писательниц. если учесть, что в те времена я тащилась по обычной классике, понять меня можно. тогда же я прочла, видимо?, все самое захватывающее. в прошлом году взялась за ‘голодную гору’ и не испытала ничего, кроме пресности. как вы знаете, я ненавижу цифру и оценку 4: недостаточно хорошо и недостаточно плохо, чтобы это изменить. нормально — худшее, что я могу сказать о тексте. но если ‘голодная гора’ была сносной и просто прошла мимо, то сборник повестей ‘не позже полуночи’, прочитанный месяц назад, меня по-настоящему вывел из себя. это позднее творчество дю морье, и пойдя по стопам конан дойла, она, судя по всему, не только переосмыслила на страницах свою жизнь, но и ударилась в паранормальщину. мои вкусовые литературные сосочки раздражили понапрасну, подразнили интересной начинкой и бросили. в текстах я разглядела literally nothing, и зачем читала, спрашивается? не представляю, когда у меня в следующий раз поднимется рука прочесть что-то у дю морье.

придется еще чуть-чуть потерпеть брюзжания, и я перейду к вишенке на торте. прочла ‘балканскую трилогию’ мэннинг. что хочется сказать: меня никогда еще так злостно не обманывал интернет. вместо ‘одного из лучших европейских романов о второй мировой войне’ (который зачем-то разделили на три книги) я получила текст о неприятных личностях, которые живут свои непримечательные жизни вдали от боевых действий и не делают ни-че-го, кроме как едят, говорят о еде, ведут разговоры газетного характера, ведь как-то вторую мировую войну затронуть все же надо (не считая постоянно ‘надвигающейся’ на румынию и грецию опасности). ни единой положительной эмоции не доставило мне это троекнижие. да, сам по себе текст не плох со стилистической точки зрения. поэтому я, собственно, и дочитала. но попытки молодоженов разобраться в себе (оба просто до кошмарного неприятные), их друзья-иждивенцы и остальной театр героев, тянется блекло и уныло и никуда не приводит. герои как были маленькими неприятными человечками, так и остались. я узнала пару фактов из жизни румынии тех лет. на этом все. не прочла бы, не потеряла бы ничего.

после мне позарез приспичило перечитать ‘повелителя мух’. вряд ли я считала все пласты романа при знакомстве более десяти лет назад. что ж, перечитала, поняла, все еще не полюбила, но на пару-тройку мыслей книжка меня натолкнула, так что о времени, проведенном с историей, не жалею. что тогда, что сейчас по неизвестной мне причине нещадно растягивала прочтение. долго думала, почему так. кажется, всему виной фрагментированная манера письма. голдинг разбрасывается какими-то кусочками, которые, как бумага в оригами, складываются туда-сюда. картинка или перспектива вечно меняется, слова отскакивают друг от друга в безумном танце. а мозг всему этому противится.

знали бы вы, сколько историй я бросила в этом году после 10-20-30% текста (наберется, минимум, на три целые книжки)! далеко не все отмечаю на лайвлибе, кстати. градус ‘плохо-плохо-скучно-ни о чем’ от меня книгам в этом году какой-то запредельный. так что, когда меня в очередной раз посетило желание удариться в классную историю с романтичным флером, я выбирала из текстов варвары оськиной, которая просто покорила меня своими ‘инсинуациями’ чуть больше года назад. одного я не учла (просчиталась, но где?…): ‘большие надежды’ оказались слишком крутыми с точки зрения смысловых слоев и глубины, а еще слишком неспешными, чтобы утолить мою жажду чистых эмоций. ага, сыграла с самой собой злую шутку. но что я могу поделать? мне надо, чтобы и текст хорошенький, и эмоциональность зашкаливала, еще неплохо добавить динамики и присыпать захватывающим сюжетом. у ‘больших надежд’ очень интригующая завязка: город будущего, во главе которого искусственный интеллект и канцлер как карающая рука. евгеника во главе всего, люди пытаются вывести идеал самих себя, без ‘кошмарного’ гена сострадания. и у них получается. ⬇️

⬆️история медленная, проработанная и очень печальная. не прониклась героями, не хватило событийной насыщенности. и все же я в мурашках читала многие главы. если повнимательней оглянуться, откроются не самые приятные параллели и скрытые отсылки. главное зло — человек, так и останется. а без сострадания мы никто.

все поголовно советовали мне ‘проект аве мария’, так что взялась за него в аудио. …и зависла. книжка, конечно, приятная! ничего плохого сказать не могу, но… тяну я ее уже недели две? или три? я сбилась со счета. и рука практически не тянется. моментами бывает очень интересно, но я довольно быстро сдуваюсь (или не я). по большей части история напоминает подробный ‘учебник физики для чайников’. ну серьезно, герой комментирует каждое свое действие. и нет, я не гений точных наук, наоборот, в абсолютном большинстве упоминаемых вещей и процессов не разбираюсь. чувствую себя героиней мультика, которую держат за полную дуру: а давайте поможем девочке амине посчитать массу тела и опишем на пару страниц! надеюсь, фильм этот недостаток сгладил. очень хочется посмотреть!

upd. тут такое дело:) я писала этот пост подходов в пять? по чайной ложке. села дописывать пока мчу за книжками ad marginem на нонфик, перечитала последний абзац и… я просто обязана сделать апдейт! буквально в тот же день, когда писала о надеждах на фильм, я его посмотрела и осталась в восторге. именно этого я ждала от истории. следом дочитывать книгу было еще скучнее, конечно. подводя итог: ‘проект аве мария’ — неплохая, слишком добренькая и слишком понятная история. посмотреть: да. прочитать: я скучала.

все отказывались давать мне эмоциональные эмоции в этом году, так что я плюнула и пошла перечитывать ‘и после восьми — дыши’. все еще с трудом перевариваю манеру повествования автора, но с чувствами тут полный непорядок))

считаю, надо поставить жирную точку. пока все мои книжные свидания фиксировались в формате этого недодневникого поста, я все думала, как, обливаясь мурашками, буду рассказывать о павиче и его ‘хазарском словаре’. пока раздумывала, практически дочитала. а что написать, так и не пришло в голову. ‘хазарский словарь’ — какой-то бесконечный лабиринт о бесконечности. в момент, когда ты действительно понимаешь текст на каком-либо из уровней, аж дышать тяжело становится. честно сказать, даже борхес не вызывал у меня такого чистого восторга. я в своей обсессии по сербии и ее культуре настолько преисполнилась, что начала учить сербский (уже почти месяц назад). и это действительно, что называется, от балды. так как времени у меня нет, я решила поставить эксперимент: мне стало интересно, в какой точке я окажусь, посвящая языку 10 минут каждый день. не больше, но без пропусков и без длинных итераций вообще. такое интегрировать в жизнь оказалось очень легко. (немецкий, английский и итальянский немножко сопротивлялись, но я их уговорила) с одной стороны, это самый простой из языков, но одновременно и самый сложный из тех, что я учила: я будто в параллельной реальности, где русский надо запоминать заново. но это очень весело, и интерес пока не угас. за месяц пропустила всего один день! вот так, одна песнягруппа запустила меня в путешествие по стране. кстати, у a/m только-только вышла книжка сербского писателя о самом себе, болтающемся на вилле в италии в 90-е. от момента, как увидела книжку, до момента ‘покупаючитаю’ прошло…

последний upd. только что за кофе дочитала павича и чуть не разрыдалась прилюдно от восторга. как это великолепие может существовать в реальности вообще…