Симо Абадия
Чего не любит война?


Очень простая на первый взгляд: минимум текста, чёрно-красные формы, почти детская графика. Но за этой простотой очень ясная мысль: война не любит жизнь.

Не любит звуки, не любит смех, не любит игры, не любит тепло, не любит близость. Не любит всё то, из чего и складывается обычный человеческий день. И от этого становится особенно странно и тяжело. Речь ведь о самом базовом, о том, без чего человек перестаёт быть человеком.

Сила книги в том, что она не говорит о войне как о политике, не делит на правых и виноватых, не объясняет причины. Она показывает, что именно исчезает, когда она приходит.

«Наших дедов заставляли воевать. Наших отцов заставляли забыть. Нам досталось прошлое, чтобы помнить будущее», - говорил Симо Абадия в своём романе «Фрэнк».

И, может быть, такие книги нужны как раз для этого. Не чтобы объяснить, а чтобы напомнить, что именно мы теряем, когда в мире становится слишком много войны.

Кладбище в кустах

Автор: Анастасия Морозовская
Иллюстратор: Марина Карасева
#белаяворона @albuscorvusru
#средняяшкола
2024г

📖
Я сразу скажу: в конце я расплакалась. Мне было так жалко Данилу. Не в каком-то поверхностном смысле "бедного ребёнка", а по-настоящему жалко. Ему пришлось слишком рано столкнуться с одиночеством.

Его мама уехала и фактически бросила сына, хотя, кажется, и до этого не особенно умела его любить. Его отец настолько глубоко провалился в собственное горе, что перестал замечать жизнь вокруг. И на этом фоне появление бабушки Эммы становится чем-то почти спасительным. Она приносит в дом тепло, еду, заботу, разговоры, прикосновения. Разумеется это то, чего Даниле так долго не хватало. Но чем дальше читаешь, тем яснее понимаешь: дело не только в бабушке Эмме.

Вокруг Данилы есть люди, рядом с которыми он может чувствовать себя живым. Друзья, Аллочка-практикантка, подарившая ему вечера с хоррорами и ощущение настоящего интереса к жизни. И, конечно, Аля и их первая, очень детская, но совершенно серьёзная любовь. Такая аккуратная, неловкая и настоящая, что от неё щемит внутри. И вся история Данилы снова подтверждает мою мысль о том, что человек счастлив рядом с людьми. Не рядом с идеальной жизнью, не рядом с успехом, а рядом с теми, кто замечает тебя, слушает, остаётся.

И при этом книга совсем не избегает сложных тем. Одна из самых важных это страх смерти и попытка хоть как-то с ним справиться. Аля хоронит насекомых, однажды даже птичку, ухаживает за чужими могилами, как будто пытается сделать смерть менее страшной через заботу и память. Данила читает хорроры, словно тоже старается посмотреть своему страху прямо в лицо. И в какой-то момент Аля говорит:

«Я боюсь умереть… И не только утонуть, а вообще. Мне так страшно от того, что я есть, а потом меня не станет».

«Я смотрю страху в глаза».

И за этим ощущается очень детская, очень человеческая попытка договориться с неизбежностью. Попытка поверить, что всё не заканчивается пустотой.

«Я бы хотела верить, что это всё не конец»

Наверное, это вообще одна из самых важных мыслей книги.

Для меня важно, что автор не делает взрослых однозначно плохими. Даже отчим Данилы постепенно раскрывается иначе. Да, он холодный, потерянный, временами почти чужой, но ведь его тоже бросили. Жена ушла, оставив ему чужого ребёнка, и одиночество буквально поглотило его. И от этого особенно важно, что в конце он всё-таки находит в себе силы сделать первые шаги к Даниле. Пусть осторожные, пусть несовершенные, пусть они уже никогда не приготовят те самые манты вместе с бабушкой Эммой. Но это шаг навстречу.

Разумеется сердцем этой книги стала бабушка Эмма . Настолько бережно и уважительно она лечит душу Данилы. Не давит, не воспитывает, не требует, а просто остаётся рядом. Я хотела бы услышать такое в подростковом возрасте

«В жизни так мало людей, перед которыми можно просто поплакать, и я очень рада, что ты позволил побыть рядом с тобой».

И именно рядом с бабушкой Данила постепенно начинает привыкать к тому, что его можно любить. Очень тонко в книге показано, как он становится более тактильным, как учится не бояться близости.

Кажется, Аля научила меня, как обнимать и не бояться»

После этого Данила впервые крепко-крепко обнимает бабушку.

«Бабушка Эмма как-то сказала, что беда не приходит одна. А у меня так с счастьем вышло».

Как раз это ощущение осталось у меня после книги. Несмотря на всю боль, одиночество и страх, она в итоге оказывается очень светлой. Как свежий ветер. Как стакан холодной воды после долгой жары.

И мне хочется, чтобы после неё у каждого внутри осталась одна простая мысль: плохое точно закончится. И однажды обязательно наступит новый день, от которого внутри снова станет щекотно.