Однажды я злостно нарушил ПДД. Ну как — злостно. Ставрополь. Центр. Перекресток. За ним резкое сужение полосы. И засада: инспектор с регистратором.

Тормозит, зовет в машину, с постным лицом объясняет, что бывает за выезд на встречную. Потом достает айфон. Набирает какой-то номер, показывает мне экран. А я смеюсь.

— Думаете, это забавно?
— Это сцена из фильма.
— Какого?

1 апреля — хороший день, чтобы замоторить новый канал. А еще — выложить нашу «Взятку». Роскошный режиссерский дебют Алексея Харитонова (теперь он большой шоураннер). Дуэль Сергея Бурунова и Михаила Трухина. Хоррор о том, как оно все.

Вот пять фактов, которые помогут вам нажать play:

1. Леша пришел с великолепным сценарием. Переписали финал (с сердитого на ироничный), но больше — ни строчки, ни панча. Прочли, скинулись и сняли. Такое на моей практике было в первый и последний раз.

2. Подготовка — царица площадки. В июне мы выяснили, что в сентябре у Бурунова и Трухина будут два свободных дня. Форточка приоткроется, но влететь в нее надо с одной попытки. Очень переживали, планировали, репетировали без артистов и... оп!

3. После премьеры на «Кинотавре» и START фильм немедленно спиратили — в YouTube он набрал 1,5 млн просмотров за сутки. Раздачи блокировали, но без особой радости. Полтора миллиона для 2018 года — это не короткометражка, а грипп.

4. «Взятка» вернула свой (600,000 рублей) бюджет продажами и призами на фестивалях. Мы сняли несколько — восемь или десять, — коротких метров. Но такое на моей практике было в первый и последний раз.

5. Ставропольский инспектор кино не смотрел, но послушал сюжет в пересказе. И отпустил без штрафа — под обещание прислать ему ссылочку. Лет пять прошло. Ну вот. Держу слово: https://youtu.be/l2wL4NtcR4k

Шестой факт о «Взятке»: за ночь фильм набрал 300,000 просмотров. А еще 10,000 лайков, полтысячи комментариев и другие индикаторы вовлечения, за которые обычно платят агентствам (это называется посев). Довольно лихо для короткометражки 2018 г.в.

Наш посев стоил стаканчик мороженого (съеден, пока загружался файл). Я полез разбираться, откуда все эти зрители. Оказалось, что привел сам YouTube.

Зачем ему это? Две гипотезы:

1. На обложке видео — Бурунов. Лицо каналов и поколений, веселый предприимчивый пельмень, с которым ассоциируют себя россияне… Постер, который сегодня соберет кассу — это постер с Сергеем.

2. Тег corruption in Russia. При публикации автор может разметить ролик для сервиса. Я поставил «коррупцию в России», и YouTube разместил «Взятку» как острый политический контент. Алгоритмы его немедленно подхватили. Фильм попал в ленты и рекомендации, чтобы раскачивать и возмущать — Google начал пушить его, как Дудя.

Наглядный пример того, как сегодня настроены социальные сети. А еще — рецепт для промо, если ресурсов на рекламу у вас нет.

По средам выходят новые серии «Мандалорца» и «Теда Лассо», и я не могу отделаться от мысли, что это одна заявка, которую продали дважды, подредактировав имена и топонимы.

«Мандалорец»

- усатый мужик летает по разным планетам, потому что родную сожгли враги
- воспитывает чужого ребенка — зеленого чебурашку
- нелепо одет: бесполезный плащ, кастрюля на голове
- огребает, стонет, но терпит

«Тед Лассо»

- усатый мужик летит на другую планету (для американца Лондон — экзотическая культурная и языковая среда), потому что дома развод и, похоже, нет больше никакого дома
- воспитывает целый детский сад — футбольную команду, плюс-минус пятнадцать трудных подростков
- нелепо одет
- огребает, кряхтит, но терпит

С точки зрения драматургии Мандо и Лассо — абсолютно провальные персонажи. За три сезона они вообще не изменились. Вместо арок (цель, конфликты, трансформация) — флегматичное принятие любой ситуации. У каждого есть некий кодекс («таков путь»). Соблюсти его важнее, чем реагировать. Вокруг кипят страсти, узлы интриг, трещат и искрят костры амбиций, а эти двое стоят себе в центре бури и улыбаются (Мандо — под шлемом). Они волнорезы, которые равнодушно встречают любой шторм — или, если проще, шкафы в съемной квартире, которые переживут самых буйных жильцов (а кому-то будут полезны). На таких главных героях захватывающее кино не построить.

И все-таки кино — отличное. Потому что меняются все остальные. Шкафы словно стабилизируют всех вокруг себя. Заносчивые эгоисты учатся работать в команде. Истерики успокаиваются. Мир становится лучше только потому, что другие смотрят на Мандо и Лассо, осознают собственную суетность, перестают друг друга есть и фокусируются на общих задачах. Бьют космических пиратов. Выигрывают матч.

В общем, по средам все мы можем вспомнить, что самое важное сегодня (и всегда) — сохранять психическую устойчивость.

Жаль, что только по средам. Но надо с чего-то начинать.

«Нашей задачей было накормить съемочную группу на сумму, достаточную, для того, чтобы накормить небольшую стаю голубей — 4 евро на человека в день».

Как работается помощником режиссера во Франции (осторожно: Facebook): https://is.gd/6n0Ouz

ВКонтакте открыл школу веб-сериалов.

Преподают
· легенда русского вебкама режиссер Сангажиев (Happy End)
· режиссер из тех, кто просто любит жизнь, Егор Чичканов («И снова здравствуйте!»)
· шоураннер Петр Внуков («Мир! Дружба! Жвачка!»)

Обещают
· профинансировать пять лучших пилотов

ВК запускает свое производство, и это хороший повод для знакомства.

Заявки ждут до 30 апреля.

Герой месяца — Маттиас Линда, немецкий самурай-разработчик.

Выпустил единственную игру — Chained Echoes. Она съела тридцать часов моей жизни (и я планирую отдать еще десять).

Это такая адвенчура в духе ранних Final Fantasy. Бродим по карте. Деремся с фауной (от мух и овец до драконов и голодной биомассы). Прокачиваемся, ищем клады. Чем дальше, тем чудесатее. Появляются летающие корабли, бронированные скафандры, поехавшие тираны. А еще — говорящая морковь. И кальмар-пенсионер.

Chained Echoes — большой живой мир, собранный из пикселей, ностальгии и любви. С классными механиками, юмором и миллионом деталей.

Маттиас создал его в одиночку.

На это ушло семь лет.

Long story short:

· Маттиаса воспитали консоли и журналы о видеоиграх. В свободное время он возился с конструктором RPG Maker. Несколько раз пытался сделать свою игру, но на полпути бросал.

· В 2015 начал Chained Echoes. Опыт подсказывал, что до релиза она не дотянет. Маттиас мало что умел: весь его багаж — насмотренность. Точнее, наигранность.

· За несколько лет написал 110,000 слов сценария. Научился рисовать пиксель-арт. Компилировать код. А еще геймдизайну, отладке и всему, чем в настоящих студиях занимаются десятки спецов (на Reddit рыночный бюджет проекта оценили в €700,000).

· В 2019 понял, что либо идет ва-банк, либо Chained Echoes так и останется полуфабрикатом. Уволился. Запустил кампанию на Kickstarter. Его поддержали 4,600 бэкеров.

· Это позволило запереться дома еще на три года. Каждый день Маттиас заказывал пиццу с беконом. Смог заплатить композитору, художнику фонов… Все.

· В декабре 2022 Chained Echoes вышла на всех платформах — от Mac до Xbox. И стала хитом. Номинации на премии. 3000 позитивных рецензий в Steam («this game is an absolute gem»).

Мне очень нравятся эти 844 мегабайта. Но история появления нравится еще больше. Она, что ли, вовремя.

Нейросети могут оставить людей без работы, но пока у нас есть минимум одно конкурентное преимущество.

На одержимость способен только человек.

В воскресенье начали снимать «Громко и нежно» — документальный мюзикл о новой российской музыке.

Пять девушек с гитарами и укулеле. Пять фильмов. Пять историй о том, как выйти на публику без продюсера за спиной, записываться на кухнях и собирать своих слушателей ВКонтакте.

Это, как легко догадаться, тезисы из презентации.

Москва. Вечер. Концерт. Подсматриваю со второго этажа клуба. На сцене — «Нежность на бумаге», стройная питерская девчонка (конечно, с гитарой). Смущение. Ладонь по струнам. Тексты о книгах и котах. О свидании, на котором хочется вина и мультиков. «Я не пустой, я просто потерян». На прошлой неделе рассталась с бойфрендом, поэтому глаза на мокром месте. Но зал поддерживает: Ксюша, все будет норм!

Зал — это двести человек. Покачиваются и подпевают. Много студентов. А еще тридцатилетний айтишник с шестилетней дочкой. Мужчина из девяностых (спортивный костюм, взгляд из-под ветвистых бровей) пускает с балкона мыльные пузыри. Кавказские борцы (стоят в обнимку). Разные лица.

Пытался понять, что их объединило. В кино самое важное — это понять.

Спрашиваю у айтишника. Говорит, что бомбит от людей, от ответственности, от решений, от всего. Жене новости читать запретил. А тут все так просто и искренне.

В воздухе — острая нехватка искренности.

Ее и восполним.

У каждого проекта своя история.

«Громко и нежно» мы запускали два года.

Сначала собирали саундтреки для «Естественного отбора». Это были длинные плейлисты инди-групп со смешными названиями, подвальным звуком и какой-то пробивающей честностью в каждом слове и интонации. Слушали с дочкой в машине. Обсуждали, кого добавить в любимое, а где — «следующую».

Для одной из групп захотели снять клип. Первый. Помочь стартовать. Но это — экспедиция и бюджет.

ОК. Придумали о ребятах документальный фильм. Разослали на конкурсы. Выиграли грант… И отказались от денег: прочли договор и поняли, что они слишком дороги.

Развернули заявку в документальный сериал. Больше, глубже, сложнее. И проект (удача и благодарность!) поддержал ИРИ.

Как выглядит презентация, с которой можно стучаться в фонды? Например, так.

Попали на карту ведущих производителей сериалов по версии «Кинопоиска».

Нужно пролистать текст до списка кинокомпаний. Щелкнуть ссылку «А также». В конце длинного блока с названиями найти слова «…и многие другие».

Так вот это мы!

У наших «Мишек на сервере» телепремьера. По субботам, в вечерний прайм, сериал будут показывать на «Архыз 24» — главном канале Карачаево-Черкесии с охватом 12 млн человек.

Два года назад мы ездили на Эльбрус, и я хорошо представляю этого зрителя. Поселок, зажатый между гор. Советские пятиэтажки с мозайками на фасадах, вокруг — частный сектор. Пасутся коровы, лает сторожевой песель. Вечер, стемнело, заняться особо нечем. Включил ТВ, а там — документалка о геймерах. Кадры из давно закрытых компьютерных клубов. Щелчки мышек, пальцы стирают WASD, чемпионат мира в Сеуле. Гик-пикник.

«Мишки» — удивительная история. Прежде всего для нас. Хотели снять три серии (в Москве), а сняли пять (по всей стране). Премьера была в Челябинске — на огромном экране, сразу после «Аватара-2». Спецпоказы — в Нижнем Новгороде и Чувашии. Отдельные эпизоды теперь включают как учебное пособие на кафедрах киберспорта (узнал об этом постфактум).

Пока кино собирается, клеится и постится, группа словно жарится на мангале. Вы круглосуточно что-то считаете, куда-то несетесь, сбиваете пламя, но все равно пригораете. И забываете, зачем это все.

Зато теперь раз-два в неделю в ВК добавляются мужчины из разных часовых поясов, чтобы написать: «Это, блин, обо мне! Я был там — и был счастлив».

Вот зачем.

Смотрю вторичный, но обаятельный сериал — whatsapp-драмеди «Трудности переводов».

Фредерику 43 года. Датчанин. Вдовец. Офицер НАТО. Служит на военной базе в Дамаске, довольствие — $5620 в месяц. Вот-вот выйдет на пенсию, поэтому ищет половинку, с которой разделит тихую тыловую жизнь. Он, истосковавшийся по теплу армейский сухарь, мечтает осесть в Аризоне, носить избранницу на руках и называть ее «моя королева». Большего солдату, в целом, не нужно (хотя иногда его «тело очень жесткое, как твердое дерево»).

Фредерик восхищен русскими женщинами («они могут быть сильными и безжалостными»). Согласен на роль подкаблучника («я никогда не собираюсь обесчестить вас»).

С россиянкой Эллой знакомится в интернете. Сразу и безошибочно понимает: это она.

Переписка, как бодрый кузнечик, перепрыгивает в мессенджер. Идет обмен комплиментами и фото. Фредерик даже отправляет Элле на хранение какие-то документы, но тут заканчивается экспозиция и стартует драма.

Фредерика назначают на боевую миссию, из которой он не вернется.

Бежать с базы некуда: кругом пески. Можно отмазаться. Взяточник-командир за $85,000 отредактирует список смертников. Но у Фредерика столько нет. Спасти его может только добрая девушка из далекой России.

Сердце у Эллы такого размера, что видно с орбиты. Да, это вызов! Она начинает действовать. Берет у Фредерика реквизиты. Пытается собрать сумму. Собственный капитал невелик (скопила $350 на черный день), поэтому закладывает в ломбард ноутбук и другие гаджеты. Потом лезет в кредиты, крадет на работе, взбивает пяточками молоко — все ради любви! Попутно рассказывает Фредерику о родине. Это страна мошенников и разводил. Полиция здесь безжалостна, банки неповоротливы, переводы не переводятся. Системная хтонь, в которой, как фиалка на болоте, цветет только отважная разведенка.

Все это транслируется на Pikabu практически в прямом эфире [серия 1, 2, 3, 4 и так далее]. Раз в пару дней Элла выкладывает очередную подборку скриншотов чата с Фредериком.

Сюжет не нов, но адаптация вполне в духе времени. Это интерактивное шоу. Зрители в комментариях шутят, сочувствуют, предлагают повороты («ты в отчаянии: надралась, с кем-то по синьке переспала и каешься... простит ли офицер измену?»)

Финал известен, но это как раз нормально. Такой жанр.

Лет десять назад мы стучались на федеральный канал с вопросом «что для вас написать?» Канал искал заявки двух типов. Либо о мужчине за тридцать — одиноком, повидавшем, но не сломленном. Либо о женщине за тридцать — одинокой, повидавшей, но не сломленной. Желательно ввести в сценарий лошадей.

Все будет, Элла! Седлай коня.

Выпустили саундтрек «Мишек на сервере»: https://onerpm.link/778212957187

Это двадцать минут бодрой электроники и гитары. Путешествие по времени (пиксели, Dendy, старая реальность) и карте (Россия, Южная Корея, дикий-дикий Запад). Проверил: альбома хватит на одну ночную поездку в такси.

С композитором Эдуардом Коноваловым мы встречались всего раз. 32.05. Тепло и немного пьяно. О чем-то смеялись, за столик подсаживались знакомые — беззаботные два часа лета.

И еще три года — в Zoom и телеграме. Эд — в Париже, в заставленной тысячей инструментов домашней студии, — пишет музыку ко всем нашим фильмам. Смотрит черновые монтажи. Обсуждаем. Меняемся референсами (в «Мишках» опирались на Kola Kid, Нила Янга и восьмибитный вайб).

Он слушает меня. Потом я слушаю демо. И немного завидую: за годы вокруг наших проектов сложилась невероятная команда — чуткая и талантливая. Повезло.

И с этими десятью короткими треками тоже повезло. Просто включите в пути.