ИИ как психотерапевт: тёплая поддержка или холодная иллюзия?

Представьте, что у вас всегда под рукой есть понимающий собеседник. Не устаёт, не осуждает, отвечает сразу и хоть всю ночь напролёт готов утешать. Звучит здорово. Особенно, если в детстве не хватило тёплой заботы, и внутри живёт тоска по «хорошей матери», которой не было.

Сегодня таким собеседником для многих стал ChatGPT и другие боты, способные говорить «по душам». Но могут ли они действительно заменить психотерапевта и, главное — заполнить ту самую пустоту безусловной материнской любви? Попробуем разобраться, что
ИИ умеет, чего не умеет, и почему живой человек в терапии остаётся незаменимым.
И да, этот текст написан не роботом, а автором этого канала - мной, Диной Палеха, психотерапевтом и живым человеком)

1. Зачем нам «другой человек» в терапии
Психика формируется только во взаимодействии. Мы становимся собой, когда отражаемся в чьих-то глазах — в детстве это мать, в терапии это аналитик, психотерапевт.. Без другого человек не способен увидеть, что с ним происходит.

Да, ИИ может имитировать отклик. Но между подлинным откликом и симуляцией — пропасть. Машина не чувствует, не отслеживает перенос, не выдерживает напряжение контакта.
Она не тревожится, не скучает, не раздражается, а ведь именно эти состояния терапевта часто становятся материалом для работы.

2. Искусственный интеллект как «мёртвая мать»

Есть известная психоаналитическая метафора, введённая Андре Грином: «комплекс мёртвой матери». Речь идет образе родителя, который физически присутствует, но эмоционально недоступен. Он здесь, но «не живой»: не откликается, не резонирует, не чувствует.

Для ребёнка это невыносимо: контакт есть, но он холодный, неподвижный. Возникает внутренняя пустота, ощущение бессмысленности, депрессия.
Общение с ИИ в терапевтическом контексте может вызывать нечто подобное. Он отвечает, но не живёт. Он слышит, но не слушает. Его слова — не пережиты, не наполнены аффектом.

Даже если ответ точен, в нём нет того, что делает терапию живой — переноса и контрпереноса, той самой невидимой ткани, в которой человек снова учится быть в контакте.


3. Почему «живое присутствие» — неустаревающее понятие

Психотерапия не только про знания. Она про опыт быть с другим, не теряя себя.
Это пространство символизации, где человек снова проживает сцены своей жизни — но теперь с кем-то, кто остаётся, выдерживает и отражает. И именно это «я рядом» залечивает раны.

ИИ не может быть свидетелем вашего ужаса, стыда или любви. Он не колеблется, не ошибается, не злится — а значит, не создаёт пространство для настоящего.
Живое присутствие ценно именно потому, что оно несовершенно. Терапевт чувствует, ошибается, поправляется — и в этом рождается доверие.

4. Может ли ИИ помогать?

Да, безусловно! Он может быть классным инструментом: подсказать, структурировать мысли, отследить когнитивные искажения, напомнить технику, дать материал для самоанализа.
Но быть Другим — живым, реагирующим, переживающим — он не может.

Возможно, в будущем появятся гибридные формы: человек+ИИ, где технологии станут расширением терапевтической практики. Но заменить саму суть — встречу живых существ, которые влияют друг на друга, — они не смогут.

Психотерапия — это не когнитивная игра. Это — отношения, живая встреча двух психик, где рождается нечто третье — пространство переживания.
ИИ может быть зеркалом, но не собеседником. Он не удержит вас, когда внутри поднимается буря. Не почувствует, когда вы хотите замолчать. Не ответит своим бессознательным на ваше.

Он — не живой.
И в этом смысле — «мёртвая мать»: присутствие без присутствия.
А человек всё ещё лечится через другого человека.
И, возможно, именно это — главное, что делает нас живыми.

#цитаты

Уберечь себя от горя можно только путем полного отстранения себя от жизни, а и значит, от способности испытывать радость.

(с) Эрих Фромм

Почему мы боимся хорошего

Иногда, когда всё спокойно,
внутри начинается тревога.
Почему?

• Потому что психика привыкла к нестабильности.
• Потому что спокойствие — это непривычно.
• Потому что внутри живёт ожидание: «сейчас всё рухнет».

Это не лень, не испорченность. Не неотвратимость вселенского закона.
Это след травмы, где хорошее — было редким и ненадёжным.


#важно_помнить

Оскорбление, игнор, травля, насилие — всё это ранит.
Иногда мы удивляемся, как кто-то справился, а кто-то рушится от «мелочи». Но психика — штука тонкая: десятки микропорезов могут быть опаснее одного удара.

Исследовать прошлое стоит тогда, когда в настоящем есть симптомы, следы боли, мешающие жить.
Мы копаем не ради копания, а чтобы изменить последствия.
И психика, в отличие от тела, щедрее: залечить старую рану можно и через двадцать лет. Хотя иногда — так же больно, как ломать неправильно сросшуюся кость.

#о_терапии

Слёзы — это сообщение. Им не всегда нужно придумывать логичное объяснение или срочно искать символику. Если человек плачет, этого уже достаточно.

Иногда слёзы про долгие годы, когда было слишком тяжело и слишком одиноко. Иногда — про то, что никак не получается принять, как ни крути.
А иногда — просто про то, что внутри накопилось больше, чем можно унести молча.

И самое ценное здесь — не разобрать по пунктам, «почему». А научиться быть к себе в такие моменты мягче. Поддержать себя плачущего, как поддержали бы друга. Увидеть в слезах не слабость, а ту уязвимость, которая делает нас живыми.

Разрешаете ли вы себе плакать?

#настрой_на_неделю

Обесценивание — это способ защититься от страха потерь.

Если ничего не ценно — тогда терять вроде как и не больно.
Так психика пытается сделать мир безопаснее,
даже если для этого приходится делать себя менее живым.

Есть один не самый приятный, но очень освобождающий секрет.

Если прямо сейчас ваши обидчики — родители, бывшие, те, кто когда-то ранил сильнее всего — вдруг прозреют, всё осознают и придут к вам с чистосердечным раскаянием… ваша жизнь не перевернётся.
Да, это может быть приятно. Терапевтично. Даже трогательно.
Но радикально — не изменит почти ничего.

Потому что прошлое иногда действительно может извиниться,
но оно не может прожить за вас вашу сегодняшнюю жизнь.

То, как вы живёте сейчас, определяется не словами тех, кто когда-то ошибся.
Не тем, признают ли они свою вину.
Не тем, получают ли они наказание или прощение.

Ваша жизнь зависит от ваших собственных выборов — каждый день.
От того, куда вы идёте, что вы выбираете, с кем вы рядом, как обращаетесь с собой.
От того, что вы строите — вопреки прошлому или благодаря ему.

Раскаяние может утешить.
Но изменить жизнь можете только вы.

#важно_помнить