С этого ракурса "ревьюеры" представляются вполне кинговскими персонажами. Из ряда лангольеры-томминокеры-ревьюеры. Вот, например, как их представляет себе ИИ по моему наброску:

нарисуй "ревьюера" - ночное антропоморфное существо, питающееся дипломными проектами в сфере IT. подслеповатое, окруженное мониторами, на белесых глазах отражается проверяемый текст и задумчивость

По легенде, которую я только что придумал, трек с красивым номером становится пророческим. Железнодорожники, держитесь от меня в этом году подальше. Спасибо 🤗

Это всё, конечно, кокетство. Мотив ностальгии - один из центральных для меня.

Еще бы! Если приглядеться, у нас уникальная история. (Хотя каждая страна вам так скажет!) Особенно современная её часть. Она представляется не единой материей, а лоскутным одеялом. Да, это-то как раз не ново!
А вот что точно делает нас уникальными - так это неумение опрятно шить. То швы у нас расползутся, то вата торчит, то узоры не сочетаются.

За план, по которому всё идет, и должна бы отвечать ностальгия. Она ведь, кроме споров о вкусе глазированных сырков, в ответе также за примирение прошлого с настоящим.
Насчет сырков у нас еще худо-бедно (хотя о вкусах не спорят!), а вот с остальным пока грустновато. Кажется, примиряться готовы по принципу "всё или ничего". Это-то и заставляет грустить и рефлексировать.

С одной стороны, читательскую деформацию никто не отменял. Каждый вычитывает из книг то, что поближе к сердцу. Но всё же, как в руки ни возьмешь книгу современника, а тема ностальгии уже тут как тут. И все по-разному ее осмысляют и разными приемами пытаются закруглить.

До этого я в своих книгах пробовал не использовать приметы времени, отказывался от узнаваемых имен. Надеялся, что такой отказ, поместит персонажей в новые, объективно состоявшиеся реалии. И у них уже не будет выбора и колебаний.

В новой книге, над которой сейчас работаю, я решил не убегать от проблемы. Глупо не смотреть на сигареты, когда бросаешь курить. Это ведь не заставит курение исчезнуть! Тебе так или иначе придется не курить в мире, где курение существует.

Посмотрим, что из этого выйдет.

Сергей Милушкин выдал базу по писательскому пути. Для меня ключевое здесь в том, что путь этот очень и очень одинокий.

В этом есть сходство с одиночными видами спорта. Лесу нет никакого дела, придете ли вы завтра на пробежку. Так что лучше запастись собственной силой воли.

Увы, часто ее как раз и не хватает.

Досмотрели с женой мини-сериал «Во всем виновата она». Его как-то рекомендовала Анна Гутиева, как пример удачного раскрытия арки злодея. Спойлер: как водится в хорошо закрученном детективе, даже с этой подсказкой я почти до самого конца смотрел не на того. Получил удовольствие!

Также обратил внимание на забавный факт.
Как прекрасный мужчина и скромный отец, я не мог не отметить, как искренне и правдиво показаны в сериале почти все мужчины-отцы. Раз уж я еще и душнила, всё время хотел воскликнуть: «Ребята, вы куда смотрите вообще?! У вас в названии опечатка - он должен называться «Во всем виноваты они»!» 😊

P.s. за последнее относительно короткое время увидел несколько картин, где женщины дружат против мужчин. Блин, и почти каждый раз это я посмотреть предлагаю. Засланный казачок? Троянский конь? 😊

На случай, если вы неважно спали всю неделю и вечером пятницы мечтаете не о киношке, а о крепком здоровом сне, сочинил для вас колыбельную.

Ловите первый сингл с альбома, который мы записали совместно с прекрасной сгенерированной мной группой...

Пока подбирал материал для альбома, перерыл стихотворные запасники. Там у каждого стиха подписана дата. Большинство датировано 2015-2016. Своеобразный юбилей.

Эти цифры напомнили, как когда-то размышлял, что было бы круто посотрудничать с музыкантами или художниками. Чтобы добавить творчеству 2е, 3е и далее по списку измерение.
10 лет назад казалось, что это им нафиг не нужно. Прошло 10 лет и выходит, что теперь это не нужно и мне.
Ииронично.

Когда поделился мыслью с отцом, он ответил, что это еще не ирония. Он сейчас ходит по архивам, интересуется нашей родословной. Натолкнулся на название деревеньки, откуда родом его то ли бабка, то ли прабабка. И вспомнил, как ездил туда по узкоколейке на паровозе, а со станции дед забирал его на телеге.

Вот, когда он в ностальгическом порыве попробует сгенерировать что-то из тех «аналоговых» воспоминаний, - тогда уж точно будет иирония.

Второй сингл показывает основную трудность, возникшую при создании альбома .

У меня где-то одна десятая стихов лирические, а все остальные - хтонические концептуальные. Собственно, одна из причин, почему я бросил стихосложение, в том и состоит, что проза лучше подходит для изложения в художественной форме мыслей, а не только чувств.

Когда игрался с жанрами, понял, что ИИ, судя по всему, учитывает не только промпт, но и сам стих. Размерность и даже атмосферу. Иной раз выходило слишком грубо для ваших нежных ушей. Так что перебрал очень много всего и в итоге остановился на звучании, которое вы сейчас слышите.

Мне показался удачной идеей для альбома контраст между легкими аранжировками и (местами) тяжелыми текстами. Вот, "Город" как раз пример такого контраста. Хоть и пришлось немного допилить стих, чтобы снизить надрыв)

Теперь баланс соблюден, можно слушать! 🤗

P.S. сам альбом выложу в пятницу. Никак не дойдут руки выкачать все песни и закинуть сюда.

Муки творчества - ZS x The Gloomy Estrada (2026)

Тексты, продюсирование: Степан Зозулин
Аранжировки: Suno Ai
Промпты: Deep Seek
Обложка: GigaChat