Пишущий человек воспринимает мир в меру своей испорченности профдеформации. Вот, как выглядит в реальной жизни саспенс.

Осенью вписался в обучение с довольно сжатыми сроками. Приходилось учиться и выполнять домашку по вечерам. Зачастую вместо личных дел (а то и вместо сна). Поэтому к новогодним каникулам из-за этой нагрузки выгорел. Это вам нагнетание атмосферы.

Так что диплома я ждал как света в оконце. Сделал всё с опережением графика. Вчера в ночи поставил точку и отправил на проверку. Надо сказать, что ревьюеры на этом курсе очень любят проверять по ночам: отправляешь что-нибудь в 2 ночи, на утро смотришь - а в 02:30 тебе уже оставляли комментарии. Поэтому, только глаза продрав, полез проверять, нет ли заветного сообщения «работа принята». Это ожидание скорой развязки.

Но вместо неё увидел, что «не принята, есть комментарии». Настроение сразу в минус. Гулял с собакой, в деталях представляя масштаб трагедии. По приходу сразу открыл документ. Первая фраза ревьюера: «Поздравляю с началом работы над дипломом». Какое, к черту, начало?! Еще вчера вечером я был в самом конце! Ну всё, теперь точно придётся переделывать. Это крушение надежд.

Следом - разговор, как с ребёнком малым. Дескать, «ты большой молодец», «вот что у тебя сделано классно». Это новая надежда. Но я теряю терпение, листаю дальше. Давай уже, что сделано не классно, и я пойду всё с нуля переписывать!
И только в сааамом конце (хорошо, что не мелким курсивом) дописка: «Ты отлично справился с работой, я готов её принять. Просто хотел уточнить, нет ли у тебя самого комментариев».

Он-просто-хотел-уточнить...

Такой вот катарсис, друзья!

С этого ракурса "ревьюеры" представляются вполне кинговскими персонажами. Из ряда лангольеры-томминокеры-ревьюеры. Вот, например, как их представляет себе ИИ по моему наброску:

нарисуй "ревьюера" - ночное антропоморфное существо, питающееся дипломными проектами в сфере IT. подслеповатое, окруженное мониторами, на белесых глазах отражается проверяемый текст и задумчивость

По легенде, которую я только что придумал, трек с красивым номером становится пророческим. Железнодорожники, держитесь от меня в этом году подальше. Спасибо 🤗

Это всё, конечно, кокетство. Мотив ностальгии - один из центральных для меня.

Еще бы! Если приглядеться, у нас уникальная история. (Хотя каждая страна вам так скажет!) Особенно современная её часть. Она представляется не единой материей, а лоскутным одеялом. Да, это-то как раз не ново!
А вот что точно делает нас уникальными - так это неумение опрятно шить. То швы у нас расползутся, то вата торчит, то узоры не сочетаются.

За план, по которому всё идет, и должна бы отвечать ностальгия. Она ведь, кроме споров о вкусе глазированных сырков, в ответе также за примирение прошлого с настоящим.
Насчет сырков у нас еще худо-бедно (хотя о вкусах не спорят!), а вот с остальным пока грустновато. Кажется, примиряться готовы по принципу "всё или ничего". Это-то и заставляет грустить и рефлексировать.

С одной стороны, читательскую деформацию никто не отменял. Каждый вычитывает из книг то, что поближе к сердцу. Но всё же, как в руки ни возьмешь книгу современника, а тема ностальгии уже тут как тут. И все по-разному ее осмысляют и разными приемами пытаются закруглить.

До этого я в своих книгах пробовал не использовать приметы времени, отказывался от узнаваемых имен. Надеялся, что такой отказ, поместит персонажей в новые, объективно состоявшиеся реалии. И у них уже не будет выбора и колебаний.

В новой книге, над которой сейчас работаю, я решил не убегать от проблемы. Глупо не смотреть на сигареты, когда бросаешь курить. Это ведь не заставит курение исчезнуть! Тебе так или иначе придется не курить в мире, где курение существует.

Посмотрим, что из этого выйдет.

Сергей Милушкин выдал базу по писательскому пути. Для меня ключевое здесь в том, что путь этот очень и очень одинокий.

В этом есть сходство с одиночными видами спорта. Лесу нет никакого дела, придете ли вы завтра на пробежку. Так что лучше запастись собственной силой воли.

Увы, часто ее как раз и не хватает.

Досмотрели с женой мини-сериал «Во всем виновата она». Его как-то рекомендовала Анна Гутиева, как пример удачного раскрытия арки злодея. Спойлер: как водится в хорошо закрученном детективе, даже с этой подсказкой я почти до самого конца смотрел не на того. Получил удовольствие!

Также обратил внимание на забавный факт.
Как прекрасный мужчина и скромный отец, я не мог не отметить, как искренне и правдиво показаны в сериале почти все мужчины-отцы. Раз уж я еще и душнила, всё время хотел воскликнуть: «Ребята, вы куда смотрите вообще?! У вас в названии опечатка - он должен называться «Во всем виноваты они»!» 😊

P.s. за последнее относительно короткое время увидел несколько картин, где женщины дружат против мужчин. Блин, и почти каждый раз это я посмотреть предлагаю. Засланный казачок? Троянский конь? 😊

На случай, если вы неважно спали всю неделю и вечером пятницы мечтаете не о киношке, а о крепком здоровом сне, сочинил для вас колыбельную.

Ловите первый сингл с альбома, который мы записали совместно с прекрасной сгенерированной мной группой...

Пока подбирал материал для альбома, перерыл стихотворные запасники. Там у каждого стиха подписана дата. Большинство датировано 2015-2016. Своеобразный юбилей.

Эти цифры напомнили, как когда-то размышлял, что было бы круто посотрудничать с музыкантами или художниками. Чтобы добавить творчеству 2е, 3е и далее по списку измерение.
10 лет назад казалось, что это им нафиг не нужно. Прошло 10 лет и выходит, что теперь это не нужно и мне.
Ииронично.

Когда поделился мыслью с отцом, он ответил, что это еще не ирония. Он сейчас ходит по архивам, интересуется нашей родословной. Натолкнулся на название деревеньки, откуда родом его то ли бабка, то ли прабабка. И вспомнил, как ездил туда по узкоколейке на паровозе, а со станции дед забирал его на телеге.

Вот, когда он в ностальгическом порыве попробует сгенерировать что-то из тех «аналоговых» воспоминаний, - тогда уж точно будет иирония.

Второй сингл показывает основную трудность, возникшую при создании альбома .

У меня где-то одна десятая стихов лирические, а все остальные - хтонические концептуальные. Собственно, одна из причин, почему я бросил стихосложение, в том и состоит, что проза лучше подходит для изложения в художественной форме мыслей, а не только чувств.

Когда игрался с жанрами, понял, что ИИ, судя по всему, учитывает не только промпт, но и сам стих. Размерность и даже атмосферу. Иной раз выходило слишком грубо для ваших нежных ушей. Так что перебрал очень много всего и в итоге остановился на звучании, которое вы сейчас слышите.

Мне показался удачной идеей для альбома контраст между легкими аранжировками и (местами) тяжелыми текстами. Вот, "Город" как раз пример такого контраста. Хоть и пришлось немного допилить стих, чтобы снизить надрыв)

Теперь баланс соблюден, можно слушать! 🤗

P.S. сам альбом выложу в пятницу. Никак не дойдут руки выкачать все песни и закинуть сюда.

Муки творчества - ZS x The Gloomy Estrada (2026)

Тексты, продюсирование: Степан Зозулин
Аранжировки: Suno Ai
Промпты: Deep Seek
Обложка: GigaChat