— «My Bliss for ever I have buried here
the 24 of July 1811».
«На сем месте 24 июля 1811 года навеки я схоронил моё блаженство».
Внутри у меня всё обрывается. Я стою перед камнем, в который двести лет назад человек вбил свою боль — букву за буквой. «Моё блаженство».
Я представляю, как адмирал стоял здесь — возможно, под дождём, возможно, вот в таком же лунном свете,
— и смотрел, как каменщик высекает эти слова. Представляю его лицо. Его тишину.
Ту тишину, которая наступает,
когда теряешь всё.

—Мама говорила:

«Любовь - это когда твоё блаженство не заканчивается даже там, где заканчивается всё остальное»

. Она меня сюда часто водила. Рассказывала про некоторые могилы. Говорила, что такие места — они не про смерть. Они про то, как сильно люди умеют любить. И они про вечность.

Я: Что входит в твой счастливый список?
Арчер: Что значит «счастливый список»?
Я: Просто короткий список некоторых простых вещей, который делают тебя счастливым.
Несколько минут мой телефон молчал. затем, наконец, пришло сообщение.
Арчер: Запах земли после дождя; ощущение, возникающее, когда проваливаешься в сон; маленькие родинки на внутренней стороне твоего правого бедра. А что в твоем счастливом списке?
Я улыбнулась и откинула голову на спину сиденья.
Я: Летние вечера; тот момент, когда облака редеют, и среди них неожиданно пробивается золотой луч света; осознание того, что ты принадлежишь мне.