في غزة، تتحول كسور العظام إلى أحكام بتر مؤجلة. فمنذ أشهر يمنع الاحتلال دخول شرائح "البلاتين" اللازمة لتثبيت العظام، ما اضطر المستشفيات إلى إعادة استخدام الأدوات بعد تعقيمها، في مشهد يختزل انهيار المنظومة الصحية تحت الحصار. أكثر من 111,500 جريح يقفون اليوم في طابور العلاج، فيما تُؤجَّل عشرات العمليات يومياً لغياب المستلزمات. الأطباء يتحدثون عن نقص يتجاوز الخيوط الجراحية والشاش إلى غياب أبسط المسكنات. وفي غرف مكتظة بالجرحى، يعلو الأنين بينما تتسارع احتمالات فقدان الأطراف. إنها حربٌ لا تستهدف البشر فقط، بل حقهم في الحياة والعلاج.

في غزة، لم تعد الولادة بداية حياة جديدة بقدر ما أصبحت اختبارًا قاسيًا للبقاء. نساء يلدن على الأرض بلا سرير، يُخاط جُرحهن من دون تخدير، ويغادرن المستشفى بعد ساعات بلا علاج أو متابعة.
التقارير الطبية تكشف عن أكثر من 55 ألف حامل محرومات من الأدوية، فيما تعاني 90% من الحوامل والمرضعات من سوء تغذية حاد، ويُصنَّف ثلث الولادات بأنها "عالية الخطورة".
في ظلّ انهيار النظام الصحي، تتحوّل كل ولادة إلى معركة، حيث يطل الموت على الأم والطفل معًا من غرفة الولادة.

668 يومًا والنداء الأعلى صوتًا في القطاع نداء الطحين والخبز، أكثر من 150 يومًا والاحتـ ـلال ما زال يغلق المعابر ويجوّع الغزيين ويحرمهم من كل مقومات الحياة، لا طعام ولا ماء ولا دواء.

قد تختصر هذه الأسئلة العشرون واقع الحياة اليومية في قطاع غزة منذ ما يقرب من عامين، بين همّ المأوي واللقمة الطهي والماء والدواء وغير، تكمن الكثير من التفاصيل المؤلمة والمرهقة التي لا تختصرها الكلمات والأوصاف، تفاصيل سلبت من الغزيين وأجسادهم وقلوبهم الكثير، وأدخلتهم في أسئلة طويلة قد لا يجدون لها أجوبة.