في غزة، الموت ليس نهاية، بل جزءٌ من تفاصيل الحياة. لا بيت يخلو من ذكرى شهيد، ولا قلب نجا من الفقد. هنا، تُنادى الأسماء الغائبة كل صباح، وتمضي الحياة محمولة على الوجع… والوفاء.

عشرات الإصابات في قطاع غزة بالتهاب السحايا، وسط واقع كارثي حيث لا تتوفر الأسرّة الكافية، وفي ظل عجز في المختبرات المتخصصة والأدوية والمضادات الحيوية وعدم القدرة على عزل المصابين نتيجة الاكتظاظ.

ينام العالم منذ أكثر من 635 يومًا بينما يُقتل الغزيون ويجوُعون ويشّردون ويحرمون من النوم على وقع الزنانات والطائرات بشتّى أنواعها وأشكالها، من إف 16 وكواد كابتر وغيرها.. ينام العالم لأنه لا يعاني من كل تلك الأمور.

لم تعد القهوة في غزة مجرّد مشروب صباحي، بل أصبحت مرآة لأثر الحرب على التفاصيل الصغيرة في حياة الناس. فنجان القهوة، الذي كان يومًا رمزًا للبدايات والدفء واللقاءات، تحوّل اليوم إلى ترف نادر، يصعب الوصول إليه. البنّ الحقيقي شحيح، وسعره تجاوز مئة دولار للكيلو، فيما يضطر كثيرون لصناعة قهوتهم من العدس والحمص ونوى التمر بعد حرقها، في محاولة بائسة لمحاكاة الطعم. لكنّ النكهة لا تخدع أحدًا، والمرارة لم تعد في الفنجان فقط، بل في القلوب. إنها ليست مجرد أزمة بنّ، بل أزمة شعور، حيث يغدو الفنجان دليلاً على واقع مغشوش، في زمن تُغلق فيه المعابر، وتُغتال فيه حتى طقوس العزاء، وتصبح القهوة نفسها شاهدة على طعم الخديعة.