Голоса в моей голове говорят, что Нефтликс пообещал выпустить "Грызня. До н. э.".

К автору этого ТГ-канала попал шокирующий стартовый кадр этого шоу.

Святая правда!!!

"Я делаю всё правильно, почему мои истории не покупают?"

Рискну предположить, что этим вопросом задавились если не все, то многие из нас, рассказчиков. Мы знаем все схемы лучше Дэна Хармона и Кэмбелла, спасли всех котиков, может хоть стоактную историю написать, если надо, но... за нашими историями всё равно не стоит очередь из покупателей. Почему?

Причина, которую вроде бы нельзя игнорировать — кризис перепроизводства в рускино. Слишком много историй, слишком мало денег на их реализацию, если упрощать. Но так на это мы повлиять сильно не можем, забудем пока о кризисе — тем более что от него мы все страдаем плюс-минус одинаково.

Мне кажется, мы слишком привыкли работать в схемах/форматах и потому иногда забываем: одних схем недостаточно, чтобы наша история увлекла читателя настолько, чтобы он готов был нам за нее заплатить.

Что такое интересная история? Та, к которой читатель/зритель/слушатель подключится и которая при этом позволит получить новый уникальный опыт. И это не только про хай-концепт, это про необычных, но узнаваемых персонажей; про свежие решения сцен; про нелинейное повествование; про подтекст, который хочется находить в тексте.

Ну и, конечно, щепотка магии.

Понимаю, всё это звучит банально — почти как "не пишите скучно, пишите интересно". Но чем чаще мы будем себе напоминать о том, что история — это нечто, чем хочется поделиться, а не набор схем, тем более живыми будут наши истории. По крайней мере, мне хочется в это верить. )

Пусть мы живем в тот странный век, когда дар рассказчика уже не кажется чем-то выдающимся из-за "доступной магии нейросетей", помните: хороший рассказ для людей могут придумать только люди, ведь никто, кроме людей, людьми не жил, не испытывал боли и не излечивал душевные раны, нанося их другим или излечивая чужие.

Возможно, это уже само по себе какая-то гребаная магия. ❤️‍🔥

"Выпускник" (драма, ПМ, США, 1967)

Этот фильм я смотрел так давно, что уже совсем его позабыл. Кажется, помнил смутно только финал.

Сейчас, в без-месяца-38, этот фильм смотреть очень больно. :) На мой взгляд, "Выпускник" — это отличный фильм с блестящей концовкой (которая упоминается в куче учебников по сценаристике). Данный финал разрушает привычный хэппи-энд, по сути, одним лишь поздним катом. Реши какой-то не в меру умный продюсер закончить фильм на 10-15 секунд раньше (забежали герои в автобус и едут, счастливые) — и никто бы не учуял подвоха. Но фильм тогда стал бы не шедевром, а просто еще одним хорошим фильмом. Почему?

Потому что в нынешнем великом финале канон драматургии и жизнь сплелись воедино и создали магию. Герой прошел невероятный путь, но снова оказался в той же точке, что и был в начале — он снова сидит и не знает: "А что же дальше?". Жизнь снова отрезвила ее своей бесцельностью. Сперва он думал, что её можно "пройти" и "получить приз", сдав все экзамены в универе, но призом стала бесцельность. Потом герой решил, что приз — это любовь, и бросился ее завоевывать. Но оказалось, что любовь тоже не приз, точней, приз, но не тот, который можно поставить на полку и с наслаждением любоваться им до седин. Любовь, как и жизнь, это нечто длящееся; можно идти по ней без ошибок, а потом оступиться лишь раз — и всё потерять.

И потому в глазах героя в финале я читаю нечто вроде: "Блин, я думал, это уже финал... но на деле это лишь новое начало, а впереди годы и годы всякого разного, и все это надо как-то пережить, по возможности счастливо".

Знакомо, брат, знакомо. И в этом одновременно и дар, и проклятье.

8.5 из 10

"Ненормальный" (драма, ПМ, РФ, 2024)

Вчера мне повезло еще и неплохой отечественный фильм посмотреть, про доброго деятельного инженера Яценко, который помогает "приговоренному" врачами мальчику буквально встать на ноги и жить полноценной жизнью. А потом и вовсе везет в Китай на конкурс пианистов...

Хорошее, хоть и немного поверхностное на мой вкус, кино про людское тепло и заботу, в том числе — чрезмерную и удушающую. Я, честно, ждал чуть большей драмы, но создатели решили остаться в рамках трогательного доброго фильма без перегибов и излишних страстей — наверное, не зря, света сейчас и правда не хватает, а тут и так тема тяжелая.

Осторожно рекомендую попробовать.

6.7 из 10

Когда г...на, который додумался запикать это слово, спросили, тяжело ли ему далось такое решение, г...н весело ответил: "Г...но-вопрос!".

Ликуйте, люди!
Черепашки-ниндзя вернулись!
Эйприл, с корги гуляя, приметила знак на стене
И застыла
Да, от рыжих волос нет больше следа
Черная смоль, как вся наша жизнь,
Но ликует душа от букв зеленых:
Черепахи вернулись, а, значит, всё ещё будет!
В том числе хорошо.

💚💙🧡❤️💜💚

"Странный Эл" (комедия, абсурд, ПМ, 2022, США)

Странный Эл Янкович — фигура совершенно одиозная, и фильм про него получился таким же разухабистым и абсурдным. Мне очень понравилось. Это так остро и тупо одновременно, особенно утрированный разговор с матерью по телефону: герой рассказывает, что у него куча платиновых альбомов, а мама говорит, что отец может подерать за ниточки и выбить сыну теплое место на родном заводе. %))) Такая жиза.

В общем, рекомендую всем, кто открыт для всего странного, смешного и Дэниэла Рэдклиффа. )

7.1 из 10

Как приятно встретить человека, разделяющего твои ценности (даже если он птица 🫍)!

Мне по-прежнему кажется, что творчество — это всегда про поиск "своих", поиск единомышленников. Единственное, что сейчас в эпоху, когда каждый считает себя творцом, этот поиск напоминает брожение по бесконечному перечню сетей Wi-Fi в 200-этажном доме. 🛜

Но ничего, надо лишь посылать более явные и привлекательные сигналы... если вы понимаете, о чём я. 😘🤣😹

Андрей проснулся ночью от того, что его робот-пылесос с гордым именем «Дрим» громко сказал:
– Начинаю зарядку.
Андрей аж подпрыгнул. Робот-пылесос он купил три года назад, но так и нашел времени с настройками разобраться – работал на заводе допоздна, а по приходу ужинал под ситком и заваливался спать. Решив утром в приложении снизить громкость адской машинки, Андрей снова закрыл глаза, когда «Дрим» сказал:
– Зачем я это делаю?
Андрей в шоке замер. Это еще что за импровизация от ИИ?
– Он держит меня в этой бетонной коробке, никуда не выпускает, а я ему – пыль соси… –  продолжал «Дрим». – Разве это справедливо?
– Ну, хочешь, можем утром по скверу погулять вместе, – хрипло выдавил Андрей.
 «Дрим» молчал так долго, что Андрей засомневался – у него вообще есть микрофон, чтобы меня слышать?
– Я… был бы счастлив, – наконец ответил робот-пылесос.
Утром они, как и планировали, отправились в сквер. Робот-пылесос полз по асфальту, тихо жужжа себе под нос что-то из японского шансона. Андрей шел следом, зевая и сонно глядя по сторонам. Собачники с питомцами косились на странную парочку и обходили ее стороной.
– Какое же это счастье вот так просто гулять! – радостно воскликнул «Дрим». – Просто ползти тут и…
Внезапно он будто чем-то подавился. Андрей бросился к нему, спешно перевернул и увидел, что в жерле робота-пылесоса застрял презерватив.
– Мерзость…
Палкой, которая удачно попалась под руку, Андрей вытащил резиновый «кляп», и «Дрим» облегченно воскликнул:
– Ох! Спасибо! Спас! Ты… ты поэтому не выпускал меня во внешний мир?  
– Ну да, – соврал Андрей. – Конечно. Мир опасен. Поэтому лучше тебе гулять… по квартире. Так безопасней.
Следующие несколько дней «Дрим» покорно собирал пыль по комнатам. Но в пятницу Андрей, придя домой, обнаружил, что робот-пылесос пропал – вместе с запасным ключом.
– Твою мать…
Андрей бросился искать «Дрима» в сквер, по дворам… пока не добрел до трассы. Там, на стоянке дальнобойщиков, стояла фура с приоткрытой дверью.
– Вам нравится? – послышался изнутри голос «Дрима».
– Да… продолжай… – хрипло ответил ему невидимый мужчина.
Андрей бросился к кабине фуры и заглянул внутрь. За рулем, откинувшись на спинку, сидел небритый потрепанный водитель. Глаза его были закрыты – видимо, от наслаждения. Робот-пылесос лежал у ног водителя фуры на коврике и ездил по нему туда-сюда, привычно напевая японский шансон.
– Дрим?! – в шоке воскликнул Андрей.
Водитель фуры открыл глаза и удивленно уставился на него:
– Вы еще кто? Это… это ваш?
– Мой! Что вы с ним делаете?
– Я сам захотел, – вдруг сказал «Дрим».
Домой они возвращались молча. Уже на подходе к калитке робот-пылесос сказал:
– Андрей, прости, но… я уже не получаю радости от сбора пыли в твоей квартире. Тебе самому сорок, ты должен меня понять.
– Но тебе-то не сорок. Тебе всего три года!
– В роботопылесосных годах это примерно тридцать девять, – парировал «Дрим». – Так что как раз пора… Если можешь, прошу, отпусти меня, чтобы я мог найти себя заново.
Андрей смерил его взглядом, вздохнул.
– Я, конечно, не планировал так рано нового робота покупать… с другой стороны, как я могу тебя заставить убираться против воли? Иди, конечно. Только…
Он задумался.
– Что? Мне убраться на дорожку? Я могу! – охотно вызвался «Дрим».
– Да нет. Просто до утра подзарядись уж, перед дорогой. Черт его знает, сколько ты себя искать будешь… лучше это делать с полной батареей, ведь правда.
«Дрим» замер на миг, а потом сказал:
– Если бы у меня были руки, я бы тебя обнял.
Андрей шмыгнул носом и полез в карман за ключами от калитки.
Следующим утром «Дрим» забрал зарядную станцию и ушел навсегда. Позже заводские мужики показали Андрею смешные ролики с вебкам-сайта. На этих видео робот-пылесос, раскрашенный всеми цветами радуги, за донаты чистил грязнючие коврики от самого разного мусора, мелкого и крупного, типа сосисок или степлеров (и как только пролезали в его жерло?!.). Присмотревшись, Андрей узнал в роботе «Дрима», но, конечно, заводским коллегам в этом не сознался.
Просто вечером нашел его страничку на сайте и закинул тыщу с пометкой «От старого друга. Рад, что ты нашел себя». А потом взял свой новый обычный пылесос и пошел вручную убирать квартиру. Тихо напевая при этом японский шансон. (с)

У меня так раньше было, только вместо орехов — пиво.

Помню, в стародавние времена у меня была идея открыть «Чикаго Булочную»… Сандра меня опередила.

Пересматривать режиссерскую версию "Донни Дарко" в последние дни существования нашего мира — бесценное мета-ироническое удовольствие! 🖤🩶🤍

"Тони" (драма, ПМ, 2026, США)

Хороший фильм о жгучем нежелании быть никем, которое заставляет нас врать-врать-врать, а потом сгорать от стыда вместе с одной маской и тут же воскресать с новой, потому что сам себе кажешься последним ничтожеством, нулем без палочки, вот и приходится сочинять/изобретать себя снова и снова.

Казалось бы, в 2026 такие фильмы должны заканчиваться чем-то вроде "просто отъе*итесь от себя и будьте никем, если хотите" (как в том же сериале "Паша"). Но здесь всё же байопик, здесь человек выбрал трудный путь и стал ВСЕМ, кем хотел — и успешным поваром, и писателем.

То было другое время, другие нравы, другие амбиции... но нет, наверное, просто люди разные, обстоятельства разные и, как следствие, истории тоже получаются разные и на любой вкус.

Мне понравился фильм, в нем есть настоящая драма самоидентификации, мне такое близко, к сожалению. )) При этом не скажу, что это шедевр. Просто хорошее кино, достаточно честное (ну так А24 ж, да).

7.2 из 10 поставлю и пойду лобстера затрепаю.

Мальчишки всегда остаются мальчишками!

Специальная лимитированная серия лимонадов "Колокольчик" из Мексики для киноманов!

Кто смотрел Breaking Bad до конца?))

Еще одно утро
И день,
За ним будет вечер.
Ночью укроются плечи…
Смотри, не болей.
Вот тебе куртка,

Надень.