«Как и всегда при очень большой близости, при настоящей интимности, долгие разговоры, высказывания, исповеди были только в начале сближения: только в начале общего пути люди рассказывают себя друг другу, узнают друг друга,— чем дальше, тем больше они приучаются говорить не словами, а полусловами, понимают друг друга с намёков и полунамёков и кончают тем, что, переставая высказывать себя, переставая чувствовать потребность в таком самовысказывании, в такой исповеди... перестают понимать друг друга и каждый начинает жить в своей раковине.

Таков жестокий закон: всякая дружба, всякая самая большая интимность, превращаясь в домашние отношения, в прочные душевные связи, своею неразрывностью иногда подозрительно напоминающие цепи, которыми связаны друг с другом каторжники, ведут к отдалению, а значит, и к охлаждению живого, прекрасного и волнующего трепета. Между домашними не бывает настоящих разговоров о дне души; нелепо говорить домашнему о своих взглядах и убеждениях, и близкий, домашний человек часто больше узнаёт от присутствия при разговорах с чужими и слушает иногда эти разговоры-высказывания не совсем доверчиво, как рисовку, как аффектацию... »

— Отрывок из книги Сергея Лифаря «С Дягилевым»:


Иллюстрация: Жан Кокто: Сергей Дягилев и Сергей Лифарь, 1928

В период с 1929 по 1931 годы Рахманиновы снимали дачу в окрестностях Парижа — в имении Клерфонтен (Clairefontaine). Именно там Рахманинов сочинил знаменитые вариации на тему Корелли.

«И сколько я ни помню, всегда, бывало, где-нибудь летом на даче проснёшься и уже слышишь, как летят по клавишам его чудотворные пальцы», — вспоминал Фёдор Шаляпин.

В Клерфонтене Рахманинов занимался подготовкой к концертам и встречался  с русскими друзьями. «Не могу я жить без русских людей», — говорил он. Частыми гостями в их доме становились Фёдор Шаляпин, композитор Николай Метнер, художник Константин Сомов. Приезжал сюда и Михаил Чехов — один из самых выдающихся актёров «второго поколения» Московского Художественного театра, ученик и любимец Станиславского.

Предлагаю послушать Элегию (1892) в исполнении автора: запись была сделана в апреле 1928 года, но уже в США, там Рахманиновы проводили большую часть времени. В видео представлены фрагменты съемок с Рахманиновым и его близкими, так, на 1:07 и далее мы можем увидеть застолье с Шаляпиным и его дочерьми.

На фотографии, слева направо: Ф.Ф. Шаляпин, М.А. Чехов, Н.А. Рахманинова, Ф.И. Шаляпин, С.В. Рахманинов. Клерфонтен, 1931 год.

Зинаида Серебрякова «Терраса в Коллиуре», 1930 год

Антон Чехов — Марии Чеховой
19 апреля (1 мая) 1891 г. Париж.

Всё изменилось под нашим зодиаком. Вместо того чтоб ехать в Милан, как я писал, мы поехали в очаг цивилизации - Париж. Выехали из Ниццы в полдень и приехали в Париж в 8 часов утра. Поезд лупил, как сумасшедший. Едучи с вокзала, видел в тумане Эйфелеву башню, а теперь сижу в номере, умываюсь и привожу свое рыло в порядок.

Из Парижа выедем в понедельник прямо в Россию, стало быть, увидимся не позже пятницы. Чем раньше, тем лучше, ибо я уже соскучился и новизна набила мне оскомину.

Будьте здоровы.

Ваш Antoine.