Это Таллинский автовокзал, а мы с вами обратим внимание на слово "bussijaam". Оно переводится как "автобусная остановка", причем первая его часть заимствована из английского "bus" ("автобус"), а вторая - из русского.

Это слово "ям", которое означало "почтовую станцию", и было заимствовано из тюркских языков, так же как и "ямщик", который происходит от тюркского "yamçı", "ямчы" ("извозчик", "кучер"). А изначально это слово вообще китайское - 站 означает почтовую станцию, а читается в зависимости от диалекта [zan], [zam], [zhan], [cham] и не только.

Вот так вот из Поднебесной словечко подцепили монголы, подкинули татарам, татары навязали нам, а мы ещё и эстонцам его пропихнули.

📻 «Внимание! Говорит Москва! Внимание! Говорит Москва! 8 мая 1945 года в Берлине представителями германского командования подписан Акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. Великая Отечественная Война, которую вел советский народ против фашистских захватчиков, победоносно завершена! Германия полностью разгромлена!»

С Днём Победы!

В. Кузнецов "С победой, сынки" (1984)

Я видел сон, страшней всех прежних снов,—
Я был убит на линии огня.
Не помню, как меня швырнули в ров,
Как трупы навалили на меня.

Земля сырая на лицо легла.
И тишина могильная за ней.
И умер я, но мысль моя была
Отчётливей, чем раньше, и ясней.

Так я лежал и думал много дней.
Но вдруг шаги услышал над собой,
Услышал песню, звонкий смех детей…
О, белый свет! О, полдень голубой!

И голос над собой услышал я:
"Вот здесь фашисты спят в сырой могиле.
Они несли смерть в дальние края
И полземли в пустыню превратили".

И кровь в лицо мне бросилась в тот миг.
И захотел я крикнуть людям в дали:
"Я невиновен, я боялся их.
Они меня вас убивать послали".

От ужаса вскочил я. День вставал.
Кивали мертвецы на смертной тризне.
Я от собачьей смерти в плен бежал,
Сюда — навстречу новой, честной жизни.

Эрих Вайнерт (1890—1953) "Сон немецкого солдата"
#стихи #картины

Лингвозагадка: латинское слово "āxilla" переводится как "крылышко" или "подмышка". Слегка видоизменившись, оно попало в немецкий, там соединилось со словом, которое означает "лента, тесьма" (не называю, потому что мы его заимствовали, и у нас оно звучит так же), и итоговый результат попал к нам, обозначая элемент парадной одежды. Что это за элемент?

Ответ: аксельбант.

❤️ - ура!
🤓 - на этот раз не докрутилось

Языковые активисты любят спасать вымирающие языки и возрождать умершие, и иногда масштабы их работы поистине впечатляют.

Вот, например, фильм на аккадском, прости господи, языке, снятый в 2018 году. Субтитры не работают, зато в первом комментарии есть полный перевод. Называется "Бедный человек из Ниппура".

Теперь вы знаете, чем заняться на выходных 😉

Мы с вами прекрасно знаем, как было, но тем не менее мне всегда интересно послушать, когда даже об известном говорят сами очевидцы событий.

Поэтому в рубрике воспоминаний сегодня - о семейной жизни.

Знаю, что вы мне запрещаете сравнивать, но я так люблю искать плюсы и минусы как в прошлом, так и в настоящем 🤓

Рычков Николай Андреевич (1921-1968) «Ленинградцы. Семья в автобусе» (1959)

Душная, безлунная
Наступила ночь.
Всё о сыне думала,
А сказали: «Дочь».

Хорошо мечтается
В белизне палат...
Голубые лампочки
У дверей горят.

Ветер стукнул форточкой,
Кисею струя.
Здравствуй, милый свёрточек,
Доченька моя!

Всё такое синее,
На столе - цветы.
Думала о сыне я,
А родилась - ты.

Ты прости, непрошенный
Ёжик сонный мой.
Я тебя, хорошую,
Отвезу домой.

Для тебя на коврике
Вышита коза,
У тебя, наверное,
Синие глаза...

Ну... а если серые,
Маме всё равно.
Утро твоё первое
Смотрится в окно.

Вероника Тушнова
#стихи #картины

10.15 - села читать статью об истории международных языков в рамках подготовки к лекции

11.58 - очнулась в процессе изучения особенностей регулярной шумерской армии

🙈

Химические элементы: ч.1

Итак, задача у нас немаленькая, но интересная. На водород, углерод и кислород размениваться не будем ввиду интуитивной понятности этих слов носителям русского языка. И без них список нам предстоит весьма внушительный.

Поехали.

🌞 Гелий: назван от греческого слова ἥλῐος [hḗlios] ("солнце"), потому что впервые его удалось обнаружить не где-нибудь, а в спектре короны Солнца после солнечного затмения 1868 года. Понятия не имею, как это получилось, поэтому если здесь есть химики, объясните нам, гуманитариям, пожалуйста.

А гуманитарии пока займутся своим делом: что касается слова "гелиос", оно происходит от промежуточной протоформы, которая выглядела примерно как *hāwélios, и которая происходит от более ранней протоформы *sāwélios, которая происходит от праиндоевропейского *sóh₂wl̥, откуда среди прочего мы получили и наше "солнце", и англичане своё "sun", и французы своё "soleil", и испанцы своё "sol" и так далее.

☀️ И, пока вы не спросили, какого чёрта *hawelios перешло в *sawelios. Соответствие греческого [h] праиндоевропейскому [s] не должно вас удивлять. Есть слово ἥρως [hḗrōs] ("герой"), которое выводится из *ser, откуда среди прочего латинское "servo" ("служу"), и множество других подобных примеров с менее известными обывателю словами.

🗿 Литий: происходит от греческого λῐ́θος [líthos] ("камень"), просто потому что изначально его нашли в каких-то камнях. Само это слово анализу не поддаётся, потому что, видимо, было подхвачено греками от кого-то неизвестного, зато потомков у него завались.

🌎 литография ("каменная писанина"): на специальный камень наносится краска, и камнем делается оттиск на бумаге или на том, где должно появиться изображение

🌎 литосфера ("каменный шар"): оболочка земли, состоящая из твёрдых элементов, то есть из камней, хотя по сути имеется в виду земная кора и все эти плиты, которые медленно плавают в магме и иногда сталкиваются, вызывая землетрясения

🌎 мегалит ("большой камень"): конечно, это не любой большой камень, а все эти глыбы, оставленные нам приятелями из неолита, а вот, кстати, и ещё одно слово

🌎 неолит ("новый камень"): это самая последняя часть каменного века, когда люди уже перешли к оседлому образу жизни и земледелия, но ещё не освоили металл (от 12 000-10 000 лет назад до примерно 4 000-6 000 лет назад)

🌎 мезолит ("средний камень"): это переходный период от палеолита к неолиту, который начался примерно 15 000 лет назад

🌎 палеолит ("древний камень"): ну а это тот самый классический каменный век с блэкджеком дубинками и рубилами, который начался более двух миллионов лет назад. Самый стабильный период существования человечества

🌎 монолит ("единый камень"): изначально просто цельный кусок камня, но теперь уже любой цельный материал. Думаю, слово хорошо прижилось из-за созвучия с нашими "лить, слитный"

💩копролит ("какашечный камень"): а это ценнейшая археологическая находка, которая позволяет понять, чем питалось живое существо того или иного вида в тот или иной период

Пётр Белов "Родители" (1986)
#картины

На второй неделе после Пасхи - Фоминой неделе - весенние поминальные обряды достигали у наших предков своего апогея.

👉🏼 Неделя называется Фоминой, потому что в это время тот самый Фома (Неверующий) усомнился в воскресении Христа, и тот вложил его пальцы в свои раны.

Понедельник называется Навьим днём, а вторник - Радуницей (Радоницей), м оба события со временем слились по сходству смыслов.

Если с Навьим днём всё понятно, "нави" - это существа из иного мира, то Радуницу, конечно, связывают с корнем "рад" (как в слове "радость"), но уверенности в этом нет.

🍯 В это время вся деревня шла на кладбище к могилам своих предков и там поминали, причитали, оплакивали, приносили еду и питьё (кутью, пироги, блины, калачи, сырники, брагу, крашеные яйца, только не красные, как на Пасху, а жёлтые или зелёные). Всё это крошили на могилы, яйца перед этим катали по земле. Кое-что съедали сами, и постепенно печаль переходила в разгульный праздник - с песнями, играми и плясками.

Это последнее в году поминовение усопших, цикл которых открывался на Святки. Дальше - месяцы тяжёлой работы и надежда на хороший урожай, о котором, собственно, усопших с декабря по май и просят.

Химические элементы: ч.2

💍 Бериллий: это вещество назвали по минералу бериллу, только и всего. И понятнее нам от этой информации пока не стало.

А вот минерал берилл назвали бериллом, конечно, греки (βήρυλλος [bḗrullos]), только не сами, а подслушав у индусов. В Индии в ходу были разные варианты: वॆरुलिय‌ [veruliya], वेलुरिय [veḷuriya] и भेलिरु [veḷiru], все от санскритского वैडूर्य [vaidurya], которое, по всей видимости было не индоевропейским, а подхваченным у местных дравидов. Потому что находили этот минерал в виде изумрудов возле города с дравидийским названием Белур.

А вот потом случилось интересное - латынь образовала от берилла глагол *berillare, то есть "блестеть как берилл" ("бериллить"), откуда итальянское "brillare", французское "briller" и тому подобное, и, главное, слово "бриллиант", то есть дословно "блестяшка".

🐻 Бор: это у нас полуметалл (что бы это ни значило), а название у него в кои-то веки не греческое, а арабское: بَوْرَق [bawraq]. Правда, сами арабы это подслушали у персов: بوره [bure], что идёт, вероятно, от بوری [buri] ("светлый").

Персидский - индоевропейский язык, значит можно искать знакомую родню. В осетинском находим "бур" ("жёлтый"), в курдском "bor" ("серый"), в современном фарси بور [bur] - "светлый, красный, красно-коричневый", а в древне-армянском родственное слово բորենի [boreni] означало "гиену". И да, наше "бурый", английское "brown" ("коричневый"), и "bear" ("медведь"), и слово "брюнет", которое пришло из французского - всё это тоже от этого же праиндоевропейского корня *bʰerH. Разброс в палитре пускай вас не шокирует, это почти всегда происходит с цветовыми корнями за тысячи лет раздельного существования.

☠️ Азот: а это опять чисто греческое слово, состоящее из отрицательной приставки ἀ- [a] и слова ζωή [zōḗ], что значит "жизнь", то есть переводится оно как "безжизненный". Этот газ так назвали, потому что ни дышать им, ни гореть в нём не получится (как будто другими газами можно дышать, ну да ладно).

А мы с вами хорошо знаем греческое слово ζωή [zōḗ] по таким словам как:

☘️ палеозой ("древняя жизнь"): в этот период жизнь долго-долго развивалась в океане, потом вылезла оттуда и превратилась в первых то ли ящериц, то ли лягушек

☘️ мезозой ("средняя жизнь"): тут у нас захватили мир, а потом вымерли динозавры

☘️ кайнозой ("новая жизнь"): вот тут мы и живём, в эпоху млекопитающих

☘️ Зоя: это имя так и переводится с греческого - "жизнь"

☘️ зоология ("изучение жизни"): хотя речь идёт в рамках этой науки именно о животных, в прошлом всякие растения, видимо, особо живыми не считались

В русском языке можно вспомнить знаменитое "Гой еси!", то есть "Здрав будь!", а точнее "Жив будь!", потому что вот это "гой" - тот же корень, что и греческое ζωή [zōḗ]. Впрочем, и слова "жить", "жизнь", "живот" тоже сюда приходятся роднёй, просто они с палатализацией, поэтому не слишком похожи на первый взгляд. И, кстати, "жир" тоже.

Праиндоевропейский глагол с семантикой жития звучал примерно так: *gʷíh₃weti, и он очень любопытно преобразовался в латыни. В прото-италийской форме "живу" ещё было *gʷīwō, а в латыни преобразовалось в *vīvō. Таким образом однокоренными словами со всякими -зоями также будет латинское "vita" ("жизнь") и её производные: "витамин", "витальность", "Виталий".

И, наконец, самое страшное. Ещё одна греческая линия сначала приобрела вид *gʷīwos ("живой"), а потом превратилась в βῐ́ος [bíos]. То есть мало того, что Зоя, Виталий и Доброжир - практически тёзки, так к ним ещё и "биология", "биосфера", "биография" относятся!

С этим нужно просто побыть какое-то время, или лучше даже забыть, потому что смириться очень трудно.

Товарищи, обновление информации по лекции на ВДНХ 🦩

Она состоится 23 мая (в четверг) в 14.20 (а не в пятницу, как планировалось изначально).

В остальном всё остаётся как и было:)

Если у вас иногда котик запрыгивает на шкаф и не может спуститься вниз, то вам точно понравится вот такое письмо из древнего Вавилона, где подобная проблема развернулась несколько более серьёзно:

"Скажи моему господину, так говорит Яким-Адду. Недавно я писал моему господину: "На крыше дома в городе Аккакка поймали льва. Пусть мой господин напишет мне, должен ли лев оставаться на крыше до приезда моего господина, или же я должен отправить льва моему господину". Однако письма от моего господина все не приходили и лев находится на крыше вот уже пять дней. Ему бросили свинью и собаку, но он не стал их есть. Я волновался как бы лев не помер с тоски. Я испугался, но в конце концов я посадил льва в клетку и отправил его на лодке моему господину".

🦁🦁🦁

Химические элементы: ч.3

👹 Фтор: название происходит от греческого φθορά [phthorá] ("разрушение") - от глагола φθείρω [phtheírō] ("разрушать"), потому что он настолько агрессивный, что с ним вступает в реакцию почти всё, что существует на планете.

Интересных родственников у греческого слова нет, зато есть интересные свойства у самого фтора. В нём сгорают металлы, бетон и даже вода, и его издавна использовали для того, чтобы было проще плавить железную руду. Отсюда и английское название этого газа - "fluorine", которое происходит от латинского "fluere" ("течь").

А словом "флюорит" назвали фторид кальция, и этот минерал оказался очень полезен своим свойством люминесценции, то есть изменения цвета под воздействием нагревания или радиоактивных веществ. Такой вид свечения в честь минерала назвали "флюоресценцией", и именно оно легло в основу медицинской "флюорографии", которую мы с вами делаем каждый год, чтобы не пропустить туберкулёз или ещё какую проблему в лёгких.

🎇 Неон: от греческого νέος [néos] (“новый”). Родни тут более чем достаточно - и наш "новый", и английский "new", Америку тут не откроешь.

Зато есть милая легенда о том, что название газу дал тринадцатилетний сын химика, который его открыл. Правда, сын предложил латинское "novum", а папа согласился, но решил, что греческий вариант будет солиднее.

🧂Натрий: тут путь очень долгий и извилистый, поскольку это вещество известно человечеству давно. В греческом оно называлось νῐ‌τρον [nítron], и было чем-то вроде нашей соды, использовалось в быту для очищения (в общем-то, сода - это и есть гидрокарбонат натрия).

Греки позаимствовали слово у евреев, то есть из иврита - נֶתֶר [néṯer], а те переняли его аж у древних египтян, где оно звучало примерно как [ntri]. У египтян сода, кстати, тоже использовалась для всего подряд, как и у нас: её добавляли в еду, из неё делали краски, ею отбеливали холсты и ею бальзамировали тела усопших. Очень полезная в быту штука.

В английском натрий называется как раз "sodium", от латинского "soda", чьё происхождение теряется в тумане веков. Возможно, из арабского слова, означающего головную боль, потому что порошок был средством её лечения.

🌚 Магний: назван по региону Магнезия - по-гречески Μαγνησία [Magnēsía], где активно находили минералы с его участием. А ещё - сюрприз - там находили интересную руду, которая притягивала другие металлы. И её по названию региона сделали "магнитом".

🍻 Алюминий: от латинского "alūmen", что в переводе означает “квасцы”. Скорее всего, праиндоевропейский корень *h₂elut- означал какой-то пивной напиток, во всяком случае, на Руси бытовал "ол", который делали из ячменя с добавлением хмеля и полыни, и название которого происходит оттуда же. Как и слово "эль", которое подарили нам англичане.

Ну а потом, уже почти в наше время, когда определили, что там было в этих квасцах, докрутили латинское слово до названия металла.

Уже через неделю мы встречаемся на ВДНХ, чтобы поговорить о том, сможет ли когда-нибудь человечество создать единый язык 🤓

Обновлённая ссылка для регистрации - ТЫК

Лингвозагадка: название меры веса "фунт" происходит от латинского слова "pondus" ("вес"), и она равна примерно половине килограмма. А какой вес обозначает то же слово, только заимствованное нами на несколько веков раньше?)

Ответ: 16 с небольшим кг - "пуд".

❤️ - наконец-то почти математические задачи!
🤓 - мы на такое не подписывались...

В нашей крови имеется белок "пропердин", и нет, он не отвечает за решение проблем с пищеварением.

Это часть иммунной системы, а назван он от латинского глагола "perdere" ("губить, уничтожать"), потому что этот белок уничтожает вредоносные клетки.

Не шучу.

Химические элементы: ч.4

🗿 Кремний: наконец, мы дошли до названия, где в основе лежит славянское слово - "кремень". С его этимологией не всё очевидно, но некоторые предполагают родство с глаголом "кромсать", и тогда кремень - это то, чем режут. От этого же корня образованы слова "кром", "кромка", то есть место, где срезано, или край. Отсюда мы попадаем в слово "кремль" с его синонимами "кром", "крем", "кремник", которые означают "укромное", как бы отделённое, отрезанное место.

Праиндоевропейский корень *kram, судя по всему, означал что-то резаное, в том числе раны и царапины, и через немецкий он к нам пришёл ещё раз в виде слова "шрам" ("Schramme").

А вот за рубежом кремний называют словом "силикон", которое происходит от латинского "silex", чьё происхождение скрыто покровом тайны.

💡 Фосфор: это составное греческое слово φωσφόρος [phōsphóros], что значит "свет несущий". У обоих корней довольно богатая и разветвленная система родственников.

Пристегните ремни.

Слово φάος [pháos] ("свет") и его ближайший глагол φαίνω [phaínō] ("освещать, показывать") встречаются в таких известных словах как:

🔦 эмфаза: от глагола ἐμφαίνω [emphaínō], который в общем-то тоже означает "подсвечивать, показывать", просто с приставкой ἐμ ("в")

🔦 фантазия, фантазм, фантом: всё это происходит от глагола φᾰντᾰ́ζω [phantázō], тоже родственного нашему корню. Глагол переводится как "делать видимым", а все три слова суть "(при)видения"

🔦 фаза: от φάσις [phásis], что тоже переводится как "(по)явление", и означает в итоге тот образ, в котором мы видим некий объект

🔦 феномен: от φαινόμενον [phainómenon], что также означает "то, что видно"
фенотип: опять же это внешний образ существа (цвет волос, глаз и тому подобное), в отличие от "генотипа", который означает внутренние качества генов (биологи, поправьте, если это не так)

🔦 фотография: это слово напрямую сделано уже в наше время (XIX век, я имею в виду) из φῶς [phôs] ("свет"), и дословно переводится как "светопись"

🔦 фотон: а эту световую частичку назвали уже после появления термина "фото", в начале XX века

Праиндоевропейский корень *bʰeh₂ с семантикой света и сияния, к сожалению, в нашем языке не отразился, да и в других известных слов мы не найдем. Думаю, греческом их оказалось более, чем достаточно.

Переходим ко второй части слова "фосфор", если вы ещё не забыли, что мы тут обсуждаем, и это будет тот же корень, что и в глаголе φέρω [phérō] ("нести"), который прославился тем, что входит в имя Люцифера, состоящего кроме него из латинского слова "lux" ("свет"). Таким образом Люцифер и фосфор это одно и то же. Ну а мы вспоминаем другую греческую родню:

🤲🏻 Кристофер: несущий Христа

🤲🏻 амфора: c добавлением приставки ἀμφί [amphí] с семантикой обоюдности, получается "двусторонний носитель", правда, в данном случае не компакт-диск, а горшок с двумя ручками

🤲🏻 метафора: это означает "перенос", в данном случае перенос значения (например, "прорубить окно в Европу" - это метафора, потому что никакого настоящего окна у нас нет, и буквальное значение переносится на абстрактный образ)

🤲🏻 эйфория: слово "eu" переводится с греческого как "хорошо", и получается, что общее значение - когда тебя хорошо унесло

🤲🏻 периферия: приставка "пери-" имеет значение "вокруг" (как в слове "периметр"), то есть это то, чем центр обнесён

В латыни родственный глагол выглядел примерно так же - "fero", и из него тоже кое-что получилось. Например:

🤲🏻 трансфер: абсолютно то же, что и метафора, то есть "перенос", только с латинской приставкой

🤲🏻 конференция: приставка "con" означает совместность, и в целом, получается значение "сборища". Мероприятие, куда всем вместе нужно себя принести

🤲🏻 дифференциация: а приставка "dis" означает наоборот раздельность, то есть здесь объекты нужно наоборот разнести друг от друга

Праиндоевропейский корень *bʰéreti ("брать, нести") дал нам в русском такие слова как "брать", "бремя", "беременность", в английском - "bear" ("нести"), "bring" ("приносить"), "birth" ("рождение").