Ночь укутала лагерь в бархатную тишину. Внизу плясал огонь, бросая на лица тёплые блики, а над головой мерцал холодный шелк звезд.

Кувон склонился к уху Софи, его дыхание смешалось с запахом дыма и хвои:

— Этот огонь согревает лишь тело. Ты согреваешь душу. Загадай желание, пока небеса слышат нас.

Софи, глядя в бездну ночи, ответила тихо:

— Я уже загадала. Оно здесь, в твоих руках, в этом мгновении. Пусть оно длится вечно.

Неделя прошла в привычном ритме. Софи почти убедила себя, что тот разговор в её квартире был просто странным сном.

Вечер пятницы выдался особенно долгим. Она вышла из офиса, когда часы показывали почти одиннадцать. Уличные фонари разливали жёлтый свет по мокрому после дождя асфальту.

Она заметила его не сразу. Чёрный силуэт стоял у её машины, прислонившись бедром к капоту. Кувон задумался, глядя куда-то в тёмное небо, и в свете фонаря его белые глаза казались почти светящимися.

Услышав шаги, он повернул голову и щелчком отправил окурок в урну.

"Неделю не звонила. Я соскучился."

Голос звучал ровно, но в нём слышалась та самая тяжесть, которая заставляла воздух вокруг него густеть.

"Подумала?"

И всё же я любил тебя. Я любил тебя там, в жизни до этой, и любил теперь — так, как умел и как мог.

Иногда люди думают, что знают вас. Им известно несколько фактов о вас, и они представляют вас таким образом, который кажется им понятным. И если вы не очень хорошо знаете себя, вы можете даже поверить, что они правы.

Она коснулась его щеки, обводя шрам кончиком пальца:
— Ты вернулся ко мне через пепел и боль. И теперь я боюсь отпустить тебя даже в мыслях.

Он прижался губами к её ладони, не открывая глаз:
— Эти руки помнят только холод войны. Но пока ты держишь меня, я снова чувствую, как течёт кровь. Не отпускай, даже если тьма захочет забрать меня обратно.

— Никогда, — прошептала она, сливаясь с ним в поцелуе на закате.

— Я не верил, что счастье возможно, — прошептал Кувон, касаясь её щеки. — Но ты заставила мир замереть.
— Ты и есть мой мир, — ответила Софи, прикрывая глаза. — Я ждала тебя вечность.