Ночь укутала лагерь в бархатную тишину. Внизу плясал огонь, бросая на лица тёплые блики, а над головой мерцал холодный шелк звезд.

Кувон склонился к уху Софи, его дыхание смешалось с запахом дыма и хвои:

— Этот огонь согревает лишь тело. Ты согреваешь душу. Загадай желание, пока небеса слышат нас.

Софи, глядя в бездну ночи, ответила тихо:

— Я уже загадала. Оно здесь, в твоих руках, в этом мгновении. Пусть оно длится вечно.

Неделя прошла в привычном ритме. Софи почти убедила себя, что тот разговор в её квартире был просто странным сном.

Вечер пятницы выдался особенно долгим. Она вышла из офиса, когда часы показывали почти одиннадцать. Уличные фонари разливали жёлтый свет по мокрому после дождя асфальту.

Она заметила его не сразу. Чёрный силуэт стоял у её машины, прислонившись бедром к капоту. Кувон задумался, глядя куда-то в тёмное небо, и в свете фонаря его белые глаза казались почти светящимися.

Услышав шаги, он повернул голову и щелчком отправил окурок в урну.

"Неделю не звонила. Я соскучился."

Голос звучал ровно, но в нём слышалась та самая тяжесть, которая заставляла воздух вокруг него густеть.

"Подумала?"

И всё же я любил тебя. Я любил тебя там, в жизни до этой, и любил теперь — так, как умел и как мог.

Иногда люди думают, что знают вас. Им известно несколько фактов о вас, и они представляют вас таким образом, который кажется им понятным. И если вы не очень хорошо знаете себя, вы можете даже поверить, что они правы.