Компьютер за 200 лет до компьютеров

Представьте, что сейчас 1774 год.
До появления электричества еще почти век. До арифмометра Однера — более ста лет. До электронных калькуляторов — почти двести.
И все же перед вами машина, которая умеет складывать, вычитать, умножать и делить.

Ее создал немецкий священник, астроном, инженер и изобретатель Филипп Маттеус Хан (Philipp Matthäus Hahn). Сегодня его считают одним из создателей первых универсальных механических калькуляторов.

Как она появилась?
Хан жил в герцогстве Вюртемберг и был лютеранским пастором. Но свободное время посвящал механике.
Он строил солнечные часы, астрономические часы, музыкальные автоматы и точные измерительные приборы. Однако самой знаменитой его работой стала серия механических вычислительных машин, созданных около 1770–1774 годов.

До наших дней дошло лишь несколько экземпляров, каждый из которых собирался вручную. Они считаются настоящими шедеврами часового искусства. Их механизмы содержат сотни тщательно изготовленных деталей.

Что умела эта машина?
Для XVIII века — почти невероятные вещи.
Она могла выполнять четыре основных арифметических действия:
сложение;
вычитание;
умножение;
деление.

Причем вычисления выполнялись с числами до 11 разрядов — огромная точность по меркам своего времени.
Вместо привычных кнопок использовались вращающиеся диски. Пользователь устанавливал цифры, поворачивал рукоятку, а сложная система зубчатых колес автоматически переносила десятки между разрядами — так же, как мы делаем это «в уме», только здесь этим занимался механизм.

В чем было новаторство?
До Хана уже существовали механические калькуляторы.
Например, «Паскалина» Блеза Паскаля (1642) хорошо справлялась со сложением и вычитанием, а арифметическая машина Лейбница могла выполнять и умножение. Но эти устройства были сложны в изготовлении, ненадежны и выпускались буквально в единичных экземплярах.

Хан переработал конструкцию, сделал ее значительно более надежной и пригодной для практической работы. Его машины использовали оригинальную систему ступенчатых механизмов и отличались высокой точностью изготовления. Многие историки вычислительной техники считают их вершиной развития механических калькуляторов XVIII века.

Почему она выглядит как часы?
Потому что создавал ее часовщик.
В XVIII веке самые точные механизмы умели делать именно мастера часов. Для них изготовить вычислительную машину означало решить почти ту же задачу, что и создание сложных астрономических часов: сотни шестерен, пружин, осей и идеально рассчитанные передаточные отношения.
Поэтому многие ранние калькуляторы внешне напоминают дорогие часы или научные приборы.

Где хранится?
Несколько машин Хана сохранились до наших дней.
Один из наиболее известных экземпляров находится в Немецком музее (Deutsches Museum) в Мюнхене. Другие хранятся в музеях Штутгарта и в музее, посвященном самому Филиппу Маттеусу Хану в Альбштадте.

Сегодня такой механизм кажется музейной редкостью. Но именно подобные устройства впервые показали, что рутинные вычисления можно доверить машине.
До появления программируемых компьютеров оставалось почти двести лет. Однако сама идея уже существовала: если вычисления подчиняются строгим правилам, значит, их может выполнять не только человек, но и механизм.

#механизм #часы #музей

🐼 На первый взгляд кажется, что это игрушка или необычный муравей. Но не обманывайтесь.
Перед вами муравей-панда (Euspinolia militaris).

Несмотря на название, это вовсе не муравей, а бескрылая оса из семейства бархатных ос.

📏 Размер
Обычно 8–20 мм.
🌎 Где обитает?
В основном в Чили и Аргентине, предпочитая засушливые районы.
🍽 Чем питается?
Взрослые особи питаются нектаром и другими сладкими растительными соками. Личинки развиваются в гнездах других ос и пчел, где питаются их потомством.

⚠️ Почему его боятся?
Самки обладают одним из самых болезненных укусов среди насекомых.
Жало настолько длинное и прочное, что легко пробивает кожу многих животных.
При этом яркая черно-белая окраска словно предупреждает:
«Лучше меня не трогать».

🐜 Интересный факт
Самцы умеют летать, а самки — нет. Именно бескрылых самок люди чаще всего принимают за необычных муравьев.

#биология #панда #муравей #оса

Почему египтяне мумифицировали... птиц?

На первый взгляд кажется, что это небольшая золотая статуэтка птицы.
На самом деле перед вами саркофаг для мумии ибиса.

Внутри действительно лежала забальзамированная птица.
Этому реликварию более 2200 лет. Он был изготовлен в Египте в IV–III веках до н. э., а сегодня хранится в Бруклинском музее в Нью-Йорке.

Но зачем вообще египтяне мумифицировали птиц?
Это был не домашний питомец
Ибис считался священной птицей бога Тота — покровителя мудрости, письма, математики, астрономии и знания.
Именно Тот, по представлениям древних египтян, изобрел письменность, записывал решения суда Осириса и следил за течением времени.
Его почти всегда изображали человеком с головой ибиса.
Поэтому сама птица считалась земным воплощением или священным символом божества.

Миллионы мумий
Самое удивительное, что этот реликварий — далеко не исключение.
Археологи обнаружили миллионы мумий животных.
Только мумий ибисов найдено несколько миллионов. В знаменитых катакомбах Саккары и Туна-эль-Гебель существовали целые подземные галереи, заполненные керамическими сосудами с мумифицированными птицами.
Настолько много, что в XIX веке некоторые европейские компании покупали их... тоннами.

Высушенные мумии птиц измельчали и использовали как удобрение на полях. Сегодня это кажется варварством, но тогда археологическая ценность подобных находок еще почти не осознавалась.

Для чего их приносили?
Долгое время считалось, что животных мумифицировали только после естественной смерти.
Теперь мы знаем, что все было гораздо сложнее.
Большинство мумий ибисов были вотивными дарами.
Человек приходил в храм, покупал мумифицированную птицу и приносил ее в дар Тоту, надеясь получить помощь в учебе, судебном деле, болезни или другой жизненной ситуации.
По сути, это был аналог вотивных свечей или даров, известных во многих религиозных традициях.

Откуда брали столько птиц?
Этот вопрос долго оставался загадкой.
Еще сто лет назад многие ученые были уверены, что при храмах существовали огромные фермы по разведению ибисов.
Но современные исследования изменили картину.
В 2020 году международная группа ученых проанализировала ДНК десятков мумифицированных ибисов и сравнила ее с современными птицами.
Если бы ибисов разводили в огромных питомниках на протяжении многих поколений, их генетическое разнообразие оказалось бы низким — как у домашних животных.
Но результаты показали обратное.
Генетическое разнообразие практически не отличалось от современных диких популяций.
Это означает, что египтяне, вероятнее всего, не разводили миллионы ибисов постоянно, а массово отлавливали диких птиц или лишь недолго содержали их возле храмов перед мумификацией.
Это открытие заставило ученых пересмотреть представления об одной из крупнейших религиозных практик Древнего Египта.

Почему сам реликварий такой дорогой?
Потому что это был дар богу.
Корпус изготовлен из дерева, покрыт золотом, а ноги и длинный клюв выполнены из серебра.
Получается удивительное сочетание: внутри — настоящая мумия птицы, а снаружи — произведение ювелирного искусства.

#египет #ибис #мумия

👽 Кажется, будто кто-то приклеил этому насекомому спутниковую антенну.
Это бразильская древесная цикадка рода Bocydium — один из самых странных представителей семейства горбаток.

📏 Размер
Всего 5–8 мм.
🌎 Где обитает?
Во влажных тропических лесах Южной Америки, особенно в Бразилии.
🍽 Чем питается?
Как и другие цикадки, высасывает сок растений с помощью длинного хоботка.

🤯 Что у него на голове?
Странная конструкция с несколькими шариками — это часть хитинового панциря, а не отдельные органы.
И вот самое удивительное:
ученые до сих пор не знают, зачем она нужна.
Есть несколько гипотез:
отпугивание хищников;
маскировка под грибок или растение;
привлечение партнера;
способ запутать пауков при атаке.
Но ни одна из них пока не получила убедительного подтверждения.

🧬 Удивительный факт
Эта необычная "корона" практически ничего не весит и не мешает насекомому летать.

#биология #цикадка

#хожу_в_музей

Ну ладно, не совсем музей, но вот вам фото из ботанического сада Флоренции