Как-то в постах описывая свои монгольские экспедиции, обещал рассказать, почему именно в Монголии полюбил кофе.

Пришло время этой истории. Надо сказать, что запах кофе мне всегда нравился, но вкусовые рецепторы били тревогу каждый раз, когда я его пробовал, намекая на то, что это нам не нужно. Даже работая в Италии, меня угощали правильным кофе, искусно приготовленным и очень красиво поданным, но результат был тем же. Было жутко неловко.

И вот — экспедиция в Монголию. Моя задача — сделать небольшой фильм о восточных степях, чтобы прикрепить его к заявке на включение этой территории в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Удачно, что Новосибирск находится недалеко от границы — всего лишь 1000 км. Но вот до места съемок добраться оказалось сложнее: необходимо проехать всю Монголию. Набирать материал нужно в разные сезоны, чтобы показать всю красоту и сложность этого места, и первый был зимний. Сразу было понятно, что все будет непросто. Ехать одному на машине через всю страну зимой — крайне сомнительная затея. Но я привык доверять дороге и постарался все предусмотреть. Однако все не просчитаешь, и только в дороге находишь верный путь.

Поднимается шлагбаум, я выезжаю из России и сразу попадаю в другой мир. Он совершенно другой: появляются озера, острые скалистые горы, которые постепенно переходят в бескрайнюю степь. Ехать бы и любоваться, но... как же без «но»? Именно в этом году, в этом месяце и в эти дни в Монголии — аномальное похолодание, -40°, а уж со степными ветрами и того ниже. До Улан-Батора — несколько дней пути. У машины замерзают тормоза, останавливаться надолго или глушить двигатель рискованно. По пути я встречаю сайгаков, дзеренов, оленей и завидую их тёплой шубе и энергоэффективной «конструкцией» тела, которая позволяет самостоятельно передвигаться в такую погоду. Но у некоторых она давала сбои, и черные грифы доедали их останки. На фоне этого биоразнообразия мои силы иссякали. Сидеть за рулем несколько дней без полноценного сна — тяжело. И тут я вспомнил, что на СТО, где готовил машину к поездке, мне дали пакетик с растворимым кофе; уж не помню, почему я его взял и положил в машину, но он лежал в бардачке. Что ж, время пить кофе. Смешав кипяток с порошком, по машине разлетелся приятный аромат. За окном была ночь — самое сложное время суток для поездки. С первым глотком я подумал: «Главное — дотянуть до утра, а там уже проще». И вот, то ли магия кофе подействовала, то ли просто жить хотелось, но голова стала ясной. Так я дорулил до утра и до Улан-Батора в целости и сохранности.

С тех пор вкусовые рецепторы поменяли отношение к кофе. Не то чтобы я стал ценителем, но могу себе позволить раз в неделю или месяц выпить чашечку без экстрима, вспомнив холодные степи Монголии.

О наболевшем.
Последнее время я много езжу по кинофестивалям, представляя фильмы, в которых принимал участие. На этих площадках показывают документальное кино — не только о природе, но и о человеке, истории, обществе. Это прекрасная возможность увидеть привычный мир под новым углом, узнать и понять что-то важное.
Но всё чаще на таких показах я ловил себя на чувстве смутного дискомфорта. Что-то мешало, что-то было не так.
И вот на одном из фестивалей, с обширной программой и разными площадками, я попал на особый показ — в подростковую колонию. Место со строгими порядками и сложными судьбами. И где-то в середине фильма я осознал, чего мне так не хватало все это время. Тишины.
Подростки сидели и смотрели. Да, дисциплина, но не только в ней было дело. Оторванные от привычного шума телевизоров, телефонов и бесконечной ленты интернета, они просто смотрели. Смотрели на тайгу, на медведей, проживали судьбу человека на экране. В зале стояла та самая, почти физически ощутимая, наполненная тишина — пространство, где рождается мысль и со-переживание. Потом были вопросы, обсуждение, и воспоминания от этого диалога остались приятными.
И после этого — закономерный, но горький контраст. Обычный кинозал. Шуршание пакетов, чавканье, комментарии шепотом «по ходу действия». Возникает ощущение диссонанса, будто рядом совершается какая-то этическая оплошность.
Потому что документальное кино — это не фон. Это часто — труд многих лет, чья-то прожитая боль или радость, исследование, требующее включенности. Попкорн, кола, шоколадки они об одном, о неуважении к процессу, который требует от нас не развлечения, а присутствия.
Развлекательное кино — чтобы отдыхать. Документальное — чтобы думать и чувствовать. Это разные ритуалы, разная «гигиена восприятия». Шум, дробящий внимание, ворует у зрителя суть, а у фильма — его силу. Он стирает ту самую тишину, в которой только и можно расслышать правду, негромкий голос реальности.
Я — за осознанность. За то, чтобы, приходя на документальное кино, мы дарили ему ту самую наполненную тишину, в которой оно может отозваться в нас по-настоящему. Просто попробуйте. Вы удивитесь, насколько глубже может быть диалог с экраном, когда вы его не перебиваете.

Птицы с календаря на 2026 год начали свое миграционное путешествие! Ястреб, ушастая сова, зимородок и другие пернатые жители города. Скоро найдут свое новое место гнездования. Если и вам нужен календарь тут вся информация:
https://t.me/kugaev/145