Мой друг Коля Истомин выиграл в казино пятьсот тысяч рублей. Они вдвоем с Димой Кирогазом играли и так обрадовались, что пили три дня. А потом Коля зашел домой, пока жена была на работе, и написал ей записку: "Ушел в монастырь. Не ищи меня. Прощай, Люда. Твой Коля". А сам уехал с Кирогазом в Крым, где провел отличное лето.
Другой мой друг Миша Абрикосов в тридцать семь лет решил, что он не очень свободный человек. Этим летом пошел загорать на нудистский пляж. Позагорал. Сжёг член. Ни трусы надеть не может, ничего надеть не может. Сметаной мажет. А ведь работа, на больничный надо идти. А как идти? Как аргументировать ситуацию начальству и медицинским работникам? Пришлось заболеть ангиной.
Третий мой друг писатель Женя Груздев зашел в экзистенциальный тупик и поехал автостопом на Памирский тракт. Через Челябинск, Алма-Ату, Киргизию и Таджикистан. В Таджикистане его взяли в плен и продали талибам. Через полгода Женя так задрал талибов своей депрессией и разговорами про роман, который у него не пишется, что талибы отпустили его домой. Буквально - вывели из аула, дали рюкзак и сказали хором: "Россия в той стороне. Уйди, пожалуйста! Очень тебя просим".Ну, Женя пожал плечами и ушел. Не любят в Афганистане русскую литературу.
Четвертый мой друг Тихомир Вяткин был изгнан из школы, будучи там учителем. Тихомир любил виски и эксперименты с наркотиками разной тяжести. Читал Буковского. Развелся с женой из-за беременности тещи. В школе Тихомир излагал историю старшеклассникам. Только его любовь к опытным женщинам сберегла девственные плевы старшеклассниц. Зато директор пострадала. Ей было пятьдесят, а на вид сорок пять, что полностью соответствовало вкусам тридцатилетнего Тихомира. Конечно, молодой длинноногий учитель быстро охмурил почти советскую закрепощенную женщину. Во время первого секса директор умерла. Проблема была в том, что она умерла голой на своем рабочем столе.
Тихомир три раза щупал пульс, всякий раз приговаривая: "Что ж вы меня так подводите, Валентина Михайловна!" Потом он попытался её одеть. Уронил со стола. Испугался, что его могут обвинить в убийстве. Выбежал к секретарше. Секретарша завизжала. Тихомир выбежал к ней голым, слегка побалтывая поскучневшим членом. Знакомый патологоанатом сказал, что "смерть директрисы наступила в следствие первого оргазма за всю историю тела". Из школы Тихомира турнули. Потому что непедагогично выбегать голым к секретарше.
Собственно, к чему я это всё рассказал. Седьмого февраля у меня день рождения. Эти четверо всадников апокалипсиса на него тоже придут. Друзей, как известно, не выбирают, поэтому отвертеться я не смогу. Так вот - не поздравляйте меня с днем рождения. Мне его надо сначала пережить. Пережил или нет, будет ясно пятнадцатого числа (после Валентинова дня). Если пережил, тогда поздравляйте.
Если не пережил - приберегите поздравления, на поминках скажете.

Мой друг Олег не выговаривает букву "Р". Она для него просто не существует, за все 26 лет его жизни трансформировавшись в "Л", "Г", "Х".
Два года назад он начал встречаться с прекрасной девушкой Марусей. Русые волосы, голубые глаза, длинные ресницы и 1,75 метра роста. И горе было тому человеку, который называл ее Машей (я ненавижу это колхозное имя, Маша два рубля и ваша, фуууу). Маруся, Мария, Мария Юрьевна и никак иначе... Мы хохотали над другом и были уверены, что этой высоты ему не взять. На первом свидании, краснея, бледнея и заикаясь он протянул ей цветы и произнес: "А вот и я, Муся", чем окончательно подкупил ее девичье сердце.
Прошло полгода. Знакомство с родителями Муси. Олегу в довесок к Мусиным голубым глазкам и пушистым ресничкам достались потенциальный тесть Юрий Александрович, и потенциальная теща Арина Романовна. Мы затаили дыхание и начали заготавливать шуточки про тещу и картавого зятя... Но нет! В очередной раз Олег удивил всех. Придя к ним в гости с цветами для тещи и коньяком для тестя, Олег поклонился и выдал: "Мама, Папа, я Олег", чем обеспечил себе окончательную и бесповоротную любовь тещи и уважение тестя.
Мы от души хохотали над Олегом, сидя за бокалом пива и с нетерпением ожидали того момента, когда наш каГтавый друг всё-таки облажается.
Пару недель назад Олег получил номера на новую машину... буквы ВРР... Похохотали, надоело, затишье...
И вот вчера... Сидим в баре, пьем пиво, приходят Олег с Мусей. У Олега повышение на работе. У Олега новая начальница... Варвара Владимировна.

Дядя Паша.. Это я его уже потом так называл с уважением, а до этого...

В начале 00х был я пиз%явым студентом, но не совсем нищим, У МЕНЯ БЫЛА СВОЯ ХАТА!! Пьянки-гулянки... Но денег катастрофически не хватало. Я устроился в ближайшие подземные гаражи сторожем, точнее я туда ходил спать. Запустил тачки по номерам, ворота закрыл и спать. Платили немного, но я и не работал.. Но бывало снега как нае%енит перед воротами!! И за утро три лопаты уничтожал!

И тут, в одно снежное утро ко мне подваливает чувак, вроде и бородатый, но борода подстрижена, вроде и шмотки старые, но чистые говорит:

- Может помочь?

Ясен фуй чувак!!! Разгреби все это белое дерьмо - в долгу не останусь!! Через 20 минут все стало чисто так, на сколько это вообще возможно! Я продолжал ему платить часть своей зарплаты за то, чтоб он делал мою работу... Но это продолжалось не долго...

В перекурах от сна я долбил вонючий сопромат. Дядя Паша, заходя на перекур, с лету мне втирал то, что мне преподы втереть не смогли. Сканворды дядя Паша решал не отрывая ручки от бумаги.

У него было онемевшее или парализованное половина лица, т.е. мимика на половину. Это видеть надо, когда он смеялся мне становилось страшно)), он сказал что его избили и после больницы оказался на улице без доков и денег (много не договорил).

Я в то время встречался с девушкой (моей нынешней женой) и у нее крестная работает в органах соц.обеспечения. Я ей рассказал историю Дяди Паши, та взялась за него со всей душой за восстановление его доков.

И тут выясняется, что у этого "типа" есть фуева туча дипломов, что он был оооочень весомым человеком до 91 года, потом подался в кооперацию, понаоткрывал кучу мелких торговых точек, потом, видимо, посрался с местными бандюками, они его измудохали, бизнес, хату отжали, жена с ребенком свалили.. Ну, в общем, стандартная схема, но обо всем этом он тактично умолчал.

Пока я спал на работе, дядя Паша замутил бизнес в гаражах подземных! Он добазарился с местными таксистами и те ставили машины в подземке, но вдоль занятых гаражей!! Не ставя на ручник и передачу! И если приходил хозяин гаража, а перед его воротами стояла тачка, дядя Паша ее просто отталкивал.. Кароче, мужик начал косить бабло!! Он брался за любую работу!! фуярил как папа карло. Чистил соседние гаражи, грузил-разгружал всякую херню у соседнего магаза... А я спал...

И тут приготовился его паспорт! И понеслась!... Сразу взял раздолбаную шестерку, мы ее вместе на ход поставили (как раз тогда в нашем колхозе такси по вызову появляться начали), он ее сразу в такси засунул, при этом не забывая колымить в моем гараже! Через месяца 2- купил более менее живую 99 и сразу в такси, а он за это время успел ВУ сделать. Они работали втроем на двух машинах круглосуточно!! Подменным был дядя Паша, потом он подвозил какого-то колхозника и как-то с ним договорился насчет мяса, почти под реализацию с ценником выше перекупов! Тряяямс! И торговая точка на рынке!!

Прошло меньше полгода со дня получения паспорта, а у него в подчинении уже было 3 человека!!! Два водилы и торгашка на рынке..

Я бросил учебу, переехал, начал работу, но с дядей Пашей контактов не терял, с ДР или НГ поздравить.

И раз выкатываю из гипера тележки и натыкаюсь на седого чувака вылезающего из Q7 оборачивается - перекошенное е%ало!!! Твоюмать!! Дядя Паша!! (он оказалось купил жирную франшизу общепита в этом ТЦ), а справа вываливает телочка. Я уж думал Павлика на молодежь пробило, оказалось дочку отыскал..

Ну мы пошли покушали, Ленки (моя супруга и дочка дядь Паши) обменялись телефонами... Это было 15-ый год.

А в ноябре 16ого мне моя супруга несет свой телефон и говорит "это тебя". Беру трубку, а там Лена - "папа умер"...

До тех пор, пока не поставили крест, я не верил, что этот человек может умереть, от него перла такая энергетика! Я думал он бессмертен, он столько в жизни схавал и пережил, и бац инсульт в ванной и захлебнулся...

Вот такой был мой Друг! Дядя Паша. Его история многих может поставить на ноги, этот мужик реально ни когда не сдавался!!!

Всем сил, удачи и ни когда не сдаваться!!

Управление ФСБ в одном из областных центров. На КПП подходит пацан и говорит, что хочет устроиться. Мол, у меня диплом, вышка, IQ и все такое. Ну, его шлют нах. . Он еще поныл немного и говорит:
- А в туалет можно зайти?
Постовой разрешил и повел. А там 2 двери. Парнишка вышел в другую, поднялся на пару этажей, и заходит в случайный кабинет.
- Здравствуйте, я устроиться хотел.
Там полковник сидит:
- А это вам в кабинет №... . я им сейчас позвоню.
Короче в том кабинете решили, что типок пришел как бы от полковника и сразу взяли.
Работает. Потом когда вскрылось все... решили замять, иначе всем бы прилетело.

Ходил к нам в клинику мужчина с немецкой длинношерстной овчаркой по кличке Вайс. Неземной красоты собака, исключительного интеллекта. Пес был воспитан как военная машина, беспрекословный, отличный защитник хозяина и очень нежный и ласковый пес. Сказать, что все мы любили Васю - это ничего не сказать. Мы его обожали. Хозяин тщательно следил за его здоровьем и в общем видели мы его достаточно часто. То ушко заболит, то глазки, когти подстричь, прививку поставить. Или просто приходили в гости за вкусняшкой.

И вот интересная привычка у него была: когда ему ставили укол или делали неприятные процедуры - он аккуратно брал зубами штанину врача или хозяина и зажмуривался - терпел. Но вот на 14ом году жизни Вайса был диагностирован рак. Почти 2 года весь наш персонал и хозяин Васи каждый день боролись с настигнувшим недугом, и каждый день он брал в зубы, то штанину, то рукав, то нижнюю часть рубашки и все так же зажмуривался. Но рак есть рак... Рано или поздно он берет верх и побеждает.

6:00 звонок
- Вася уже не встает и воет, закатив глаза...
Слышу в трубке его вой. Отправляю коллегу к ним домой. Капельницы, обезболивающие, анализ крови.
Коллега возвращается бледная и в слезах. Даем анализы в лаб.по цито. Через 2 часа получаем результат... Васе осталось совсем недолго.

18:00 опять звонок и долгий разговор с хозяином.
- Я больше не смогу смотреть как он страдает, воя от боли. Уколов хватило на час, и он поспал, но сейчас он продолжает выть. Я привезу его к вам усыплять...

Говорю хозяину, что жду их, кладу трубку и начинаю плакать, напарница тоже ревет. Приезжает хозяин с супругой, заносят Вайса на руках, я не выдерживаю от вида когда-то огромного, мощного красавца, который превратился в скелет. Хозяева просят разрешения не присутствовать на эвтаназии и уходят на улицу, ожидая нашего приглашения. Все органы Васи отказали, только сильное собачье сердце продолжало упорно качать кровь по организму. Ставим внутривенно наркоз и он засыпает, прекратив выть, уходит и судорога. Еще доза наркоза и сердце покорно сдается. Вайс тяжело вздыхает и этот вздох становится последним.

- все... говорю напарнице. Обе плачем... утираем сопли и опять плачем. Иду звать хозяина и вижу как строгий мужик, который прошел через жизнь длинною в 15 лет бок о бок с другом, который каждую минуту боролся за его жизнь сидит у крыльца и рыдает в голос. Говорю, что Васе не было больно, что он просто уснул и прочие соболезнования и все сквозь слезы и сопли. Хозяин благодарит, что мы были рядом с Васей в этот тяжелый момент. Клял себя за то, что не смог быть с ним до конца и смотреть на его смерть. Забирает Вайса, завернув в плед, и уезжает.

Проходит несколько недель. Приезжает молодая пара с 2х месячным щенком немецкой овчарки на прививку. Мальчуган сильно напуган. Подхожу его подержать и успокоить, пока коллега будет колоть и тут, щенок хватает меня зубами за рукав и сильно зажмуривается, даже не пискнув на укол. Начинаю плакать...
- Привет, Васька... Я скучала...

Заходят в кафе пять человек:
американец, француз, русский, китаец и еврей — каждый заказал себе кофе.
У всех в чашках плавала муха.
Американец выплеснул кофе в лицо официанту.
Француз вежливо попросил заменить напиток.
Русский выкинул муху и выпил кофе.
Китаец выпил кофе и закусил мухой
Еврей продал муху китайцу.

Работала админом в аэропорту. Подходит опоздавший пассажир, звоню девчонкам на регистрацию; оказалось, рейс немного задержан. Говорю пассажиру, что всё нормально, и он успевает. Тот рассказывает мне, что это уже третья попытка улететь. В первый раз рейс отменили, во второй — перенесли. Подходим к регистрации, начинают регистрировать, и виснет комп. На втором — такая же история. Всё-таки зарегистрировали. Выяснилось, что, пока регистрировали, автобус с основной массой пассажиров уехал. Пассажир опять в печали, мы утешаем, мол, на втором поедете, как вип. Привозят его к самолёту, и только он перешагивает с трапа, как в салоне гаснет свет. Но это быстро исправили. Борт взлетел. Радуемся, что всё благополучно заканчивается, что человек сильнее своей судьбы, и... Минут через 20 диспетчер объявляет, что рейс N возвращается назад, так как в салоне треснуло стекло.

Оставайтесь самями собими

История из далекого января 1976 года, группа советских войск в Германии. В ходе предстоящих дивизионных учений перед мотострелковым полком из Хагенова стояла задача ночью форсировать Эльбу в районе Магдебурга. Танки должны были пройти по дну, а бронетранспортеры с пехотой – переплыть. Даже далекому от армии человеку понятно, что дело это непростое и рискованное. Поэтому за день до учений на Эльбу приехали полковые военспецы, чтобы максимально обезопасить будущую операцию. Быстро замерили глубины, определили маршрут для танков, поставили буйки для ориентации плывущих БТРов. Возникла проблема подсветки буйков, поскольку переплывать предстояло ночью.

Поставили фонари „летучая мышь” – волны и ветер довольно быстро погасили пламя. Поставили электрические фонарики, замотанные в целлофан. Целлофан оказался плохой гидроизоляцией - вода все равно проникала и замыкала цепи. Мозговой штурм привел к окончательному инженерному решению: фонарики засунуть в презервативы и хорошенько завязать. Знатоки немецкого языка – зампотех полка, командир инженерно-саперной роты и командир танкового батальона капитан Спасибо по прозвищу „Данкешён” (Danke shoen в переводе с немецкого „Большое спасибо”) – загрузились в БРДМ (укороченный бронетранспортер) и поехали закупать недостающее.

В магазине электротоваров купили большие китайские фонарики на пять батареек (длина 45 см, толщина 5-7 см), чтобы их хватило светить всю ночь, и поехали за презервативами. По дороге попался городишко с магазином ABC (аналог советского магазина „Товары повседневного спроса”), в который военные и зашли, чтобы попытать счастья. А надо сказать, что ребята рослые, здоровые, в ладных шинелях. В Данкешёне 205 см росту, 120 кг весу, другие не намного меньше. Заходят в отдел промтоваров. Капитан Спасибо на гаштетном диалекте (Gaststette в переводе с немецкого „корчма, кабак, забегаловка”) обращается к продавщице:

- Гутен таг, фрау, мондус браухен. (Здравствуйте, мне нужен презерватив.)

Продавщица, слегка порозовев, приносит коробку. Офицер разорвал упаковку, развернул один – сантиметров 15.

- Найн, фрау, дас ист цу кляйне. (Не подходит, слишком маленький.)

В интерьере неслышно материализовалась заведующая, выглядывая из-за двери, продавщица из алкогольного отдела, спрятавшаяся за витриной, и уборщица, зыркающая из-за портьеры. Продавщица принесла коробку „супербольших”. Данкешён разорвал упаковку, развернул, и недовольно поморщился всего 25 сантиметров.

- Цу кляйне, фрау, грёссере браухен. (Этот маленький, нужен побольше.)

Горящая от возбуждения продавщица пошла в подсобку, долго рылась, наконец приносит коробку, покрытую 20-летней пылью. У всех торговок глаза как у совы в „Что?Где?Когда? ”, атмосфера в магазине электризуется, напряжение нарастает – что же будет дальше? Капитан Спасибо разворачивает презерватив... разворачивает.... разворачивает.....

- О! Дас ист гут! (Подходит.)

Небрежно откидывает полу огромной шинели, чтобы достать фонарик, и говорит:

- Ану, пробирен! (Сейчас примерим!)

И тут все дамы истерическим хором завизжали: - Нихт! Нихт!!! Нихт пробирен!!!

Попала в крохотное дтп. Незначительное. Цена вопроса — царапина, которая полируется за чашку кофе. Как по цене, так и по времени.

— Да вы знаете, КТО я?!?

Из автомобиля стремительно вышла женщина лет тридцати пяти. В черной шубе и алых губах.

Чтобы показать интонацию произносимого вопроса, фразу следовало бы написать капслоком целиком.

Дама приблизилась и повторила вопрос чуть тише, снабдив его неуместным наречием.

— Да вы вообще знаете, кто я?!?

— Нет, — честно призналась я.

Но стало любопытно.

— Я, — она выдержала паузу длиной в три восклицательных знака и отчеканила, — Зам. Начальника. Налоговой.

Какого-то там, я не запомнила, района.

Признаться, ей больше подошёл бы титр «главный опытный образец пластического хирурга Кацмана».

И, клянусь, если бы она произнесла его, я бы пожала ей руку. Всё выглядело бы честно, уместно и оправдано.

Но нет.

Она — Зам. Начальника. Налоговой. Произносится как — Дочь. Бога. Солнца.

Это мой любимый жанр. Нетленка. Не убиваемый его величество Совок.

Ничего в жизни не бодрит меня так, как эта омерзительная высокомерность козявки, наделенной мнимой властью.

— Скажите тётя, с хера ли вы произносите должность обыкновенного клерка с таким апломбом, будто изобрели пенициллин?

Написали бестселлер. Создали синтетическую ДНК. Доказали теорему Ферма.

Может хотя бы станцевали под куполом цирка дю Салей?

Нет? Тогда почему?

Почему место нанятого менеджера, обслуживающего персонала налогоплательщиков, в ваших устах отменяет законы гравитации? Вы совершенно не касаетесь земли.

Да, да, я вижу небольшой зазор между заплёванным тротуаром и замшевыми сапогами Gucci.

Бесит. Но самое неприятное, что вознестись позволили ей мы, смертные.

Это мы отдаем детей в школу, где в холле висят портреты местных вождей, а на торжественную линейку обязательно приглашают величайшего функционера из гороно.

Это мы заискиваем перед инспектором, робеем рядом с сотрудником департамента и неловко переминаемся с ноги на ногу у разрешительного окошка любой величины.

Это мы сделали их небожителями.

Но, как говорят в этих ваших инстаграмах: никогда не поздно всё исправить.

— Да, пошла ты на**, — искренне сказала я тётеньке.
Конец.
П.С. Забыла сказать. Царапина — на моей машине.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ВЕЖЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА

Я, ФИО, двигался ..2013 года в.в сторону пр.Красной Армии на скутере Gilera Fuoco 500. Правил не нарушал, за дорожной ситуацией следил.
На перекрестке с ул.Бероунская неожиданно для меня и прочих участников ДТД на красный свет выехал а/м Hummer черного цвета без должным образом установленного госномера. Я, земетив опасность и избегая ДТП был вынужден в торможении выехать на полосу встречного движения, где и остановился на обочине.
В процессе торможения, маневра и остановки услышал сильный удар сзади. Обернувшись увидел, что а/м Hummer ударил следующий со мной в одном направлении а/м Suzuki Jimny госномер ______, практически оторвав ему капотное пространство. Заметив за рулем пострадавшего а/м Suzuki Jimny девушку, я отправился оказывать ей возможную первую помощь.
Подойдя к машине я заметил ребенка в детском кресле на заднем сидении. Я открыл багажник пострадавшего автомобиля, через него достал ребенка (мальчик лет 4 примерно), взял там же знак аварийной остановки, установил его и через окно водительской двери помог выбраться наружу девушке-водителю.

Препроводив ее и ребенка на обочину и убедившись, что они серьезно не пострадали, я попросил водителя а/м Mitsubishi Airtrek госномер______, который тоже остановился для оказания помощи, вызвать Скорую Помощь и ГАИ. Далее я подошел к а/м Hummer исключительно с целью убедиться, нужна ли его водителю моя помощь. В открытое окно данного а/м я увидел двух лиц, прибывших явно из южных регионов. Об этом свидетельствовала темная кожа, курчавые жесткие волосы и характерные черты лица.
Я предположил, что передо мной находятся заблудившиеся испанские туристы и дружелюбно спросил на их родном языке, не заметили ли они красный цвет светофора — Al huele pido rosa? (Испанский язык я изучал в школе при посольстве СССР в Мадриде, где водителем работал мой отец).
В ответ водитель а/м Hummer через открытое окно своего автомобиля ударил меня левой рукой в область головы. Так как шлем, в котором я обязан ездить по ПДД я на этот момент не снял, то удар пришелся по нему. Именно этим я объясняю сломанные 4 пальца на его левой руке. Далее он выскочил из машины и нанес так же в район головы удар правой рукой. Именно этим я могу объяснить перелом ее в районе лучевой кости.
Выскочивший затем из этого же автомобиля пассажир нанес мне удар каким-то тяжелым предметом по спине, я с ним в единоборство вступать не стал, а просто аккуратно положил на асфальт и как законопослушный гражданин принялся ждать прибытие наряда ГАИ. Каких-либо повреждений он мне не нанес, так как под курткой я был одет в мотоэкипировку, в просторечии более известной как «черепаха». Его сломанный нос и сломанную челюсть могу объяснить тем, что подушки безопасности в момент удара а/м Hummer о а/м Suzuki Jimny не сработали и он поранился о переднюю панель автомобиля.
О разорванном в клочья служебном удостоверении Помощника Депутата Махачкалинского Совета Депутатов на имя… ФИО...., я ничего сообщить не могу, так как мне это не известно. Так же мне не известно, как порванное служебное удостоверение могло оказаться во рту и пищеводе водителя а/м Hummer.
Что-либо сообщить о собравшейся вокруг места ДТП группе граждан на мотоциклах и скутерах не могу, так как я совершенно не знаю этих людей.
Так же мне абсолютно ничего не известно о том, кто порезал все колеса а/м Hummer, кто проткнул его крышу ломом, кто разбил все стекла и порезал кожаный салон, тем самым приведя его в негодность, и уже упомянутым ломом разворотил и так поврежденный капот и повредил двигатель.
Правдивость моих слов могут подтвердить свидетели и участники ДТП, например водители а/м Mitsubishi Airtrek госномер______ и а/м Suzuki Jimny.
Дата ..2013г. Подпись_______(_________)

Случай этот произошел где-то в начале 80-х в на одном из боевых кораблей Тихоокеанского флота. Стоял этот корабль на причале в самом центре города: 50 метров штаб флота и 100 метров центральная площадь, на которой тусовалось много народу.

По кораблю дежурным стоял молодой и неопытный лейтенант. В одно примерно время на корабле происходили несколько действий: офицеры готовились выезжать в Дом офицеров флота на партийную конференцию,
дежурный по караулам приехал за матросами, заступающими в караул и продуктовая машина привезла на корабль бочку квашенной капусты, которую должен был получить дежурный по службе снабжения (сокращенно СС).
Молодой лейтенант объявляет по громкой связи следующее объявление:
- Дежурному эсэсовцу подняться на верхнюю палубу, караулу получить оружие, офицерам-коммунистам строится у стенки.

Иван Иванович проснулся. В принципе, день уже начинался неплохо. Когда тебе исполняется сто восемнадцать лет, проснуться — считай достижение.

Первым делом шёл техосмотр: разомкнул левый глаз — работает, затем правый — замутнён. Промыл, закапал — как новенький. Согнул всё, что гнётся, что не гнётся — смазал. Проверил передний и задний ход, провёл диагностику шеи. Убедившись, что всё поворачивается и хрустит, сделал два притопа, три прихлопа и начал новый день.
В восемь часов по расписанию ему звонили из Пенсионного фонда:

— Лидочка, здравствуйте, — прохрипел радостно в трубку именинник.

— И вам здрасте, Иван Иванович, — грустно поприветствовала его Лидочка. — Как ваше самочувствие?

— Не могу жаловаться, — улыбался в трубку старик.

— Очень жаль, Иван Иванович. Мне из-за вас уже пятый выговор в этом году! Сегодня тридцать лет, как вы перестали получать накопительную пенсию и перешли на государственную!

— Ну простите. В этом месяце, я слышал, повышение?

— Да, повышение... — голос её сделался совсем печальным, как у Пьеро. — А вы, часом, нигде не стороне не подрабатываете?! — решила она попытать удачу.

— Нет, к сожалению. Денег мне хватает с головой.

— Жаль... Всего вам...— она не закончила фразу и положила трубку.
В девять часов Иван Иванович садился завтракать со своим праправнуком, который с ним не жил, но всегда открывал дверь своим ключом. Зайдя внутрь, он обычно первым делом занимался замерами. То кухню измерит, то ванную. Потом сидит, высчитывает материалы, прикидывает стоимость работ, рисует мебель.
Сегодня пришёл без рулетки — забыл.

— Возьми на серванте, — предложил Иван Иванович, — от твоего деда ещё осталась, — грустно хихикнул он и налил заварку в чайник.
Мужчина лишь тяжело вздохнул и сел есть знаменитую яичницу прапрадеда.

В десять часов старик вышел покурить у подъезда.

— О! Иваныч, опять смолишь! А ты в курсе, что курение вызывает... — сосед осёкся, глядя на вполне себе живого старца, который курить начал в том возрасте, когда обычно помирают от того, что «вызывает».

— А мы вот в Москву собрались сегодня.

— А чего там делать?

— Покатаемся на метро, сходим на Красную площадь, на Ленина посмотрим, пока не закопали.

— А чего на него смотреть-то, Ленин как Ленин.

— А ты сам-то видел его?

— Да, он как-то приезжал к нам в село.

— В гробу?!

— Нет. В купе.

— Слушай-ка, а тебе сколько лет вообще?

— Восемнадцать исполнилось, — пожевал старик губами фильтр.

— Да иди ты!..

— Ну да, я на второй срок остался.

— Ну, с совершеннолетием тебя тогда!

— Спасибо.

Иванович возвратился домой. В одиннадцать позвонил директор МТС и слёзно просил сменить тариф. Тот, на котором сидел Иван Иванович, существовал уже лишь из-за него одного, и в пересчёте на современные деньги ничего не стоил, даже наоборот, МТС ему немного доплачивал.

В полтретьего по видеосвязи позвонил старый друг и сказал, что к нему пришла какая-то странная женщина в чёрном и с триммером в руках:

— Подавленная какая-то, вся на нервах. Спрашивала, как у тебя дела и почему ты не отвечаешь на её звонки? Почему не читаешь сообщения в WhatsApp? Просила о встрече. Плакала, истерила, оставила визитку и... походу, триммер, — показал он на инструмент в углу.

В пять часов Иван Иванович появился в магазине. В день рождения гипермаркет предоставлял скидку, равную возрасту. Иван Иванович взял торт, килограмм бананов и широкоформатный телевизор. На сдачу он вызвал такси и грузчиков.

В восемь приехали гости, Иван накрыл на стол, включил новый телевизор, разлил вино. Тосты были очень скупые. Гости не знали, чего желать, потому просто вставали по очереди.


Спать Иванович лёг ближе к полуночи, когда изнуренные празднеством гости разъехались по домам и больницам. Улыбнувшись в пустоту, он снял с пальца и положил под подушку волшебное золотое кольцо, которое все эти годы продлевало ему жизнь. На нём мелкими буквами была выгравирована магическая надпись, сделанная по заказу жены перед её уходом: «Живи за нас двоих». Так он и делал.

Был у меня знакомый. Рассказал такую историю: Попал он (тогда ему 5 лет
было) с семьёй под немецкую оккупацию в 41-ом.
Собрали немцы евреев городка и его с семьей в том числе и повели
расстреливать. Парень понял, что дело швах и в какой-то момент сиканул
через поле от немцев (не спрашивайте, почему не захотел разделить участь
семьи и побежал - ребенок все же). Немцы вскинули автоматы... и тут его
мама позвала его по имени... А звали его Адольф! И вот кричит она через
поле Адольф! Адольф! Немцы переглянулись... опустили автоматы...
почесали в затылках, отделили эту семью от толпы и махнули рукой мол
идите, идите отсюда быстрее...
Вот так... имя ребенка, данное до войны спасло жизнь целой семьи.