Раз уж мы говорим о теле и душе, а главная книга мая — «Человек, который смеется», вот вам три текста, чтобы войти в тему. Без напряга. С удивлением и удовольствием.

🤩Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери»

Если читали в школе и ничего не поняли — перечитайте. Квазимодо — это репетиция Гуинплена. Уродливое тело, прекрасная душа, финал, после которого хочется лезть на стену. Или в собор.

🤩Франц Кафка, «Превращение»

Грегор Замза просыпается насекомым. И это не метафора. Это буквальное превращение тела в то, что общество отвергает. Кафка не даёт надежды. В отличие от Гюго. Но читать — обязательно.

🤩Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»

А здесь тело остаётся прекрасным. А душа гниёт на холсте. Уайльд переворачивает вопрос: что, если внешность не обманывает, а только откладывает правду на потом?

Бонус для тех, кто хочет глубже:
— Мишель Фуко, «Рождение клиники» (взгляд врача на тело как на объект)
— Эми Липтрот, «Выгон» (тело как поле битвы с алкоголем)

P.S. А какое литературное тело запомнилось вам? Вопрос всё ещё открыт. Ответы собираю для лекции.

Термин недели: Телесность

В литературе телесность — это способ присутствия тела в тексте. Как оно описано, как оно чувствует, как на него смотрят другие и как оно само на себя смотрит.

Телесность бывает разной:
🤩Тело-храм (античность): красивое, гармоничное, достойное скульптуры. Даже у Платона, который подозревал, что тело мешает мыслить, оно всё равно прекрасно.
🤩Тело-проклятие (Средневековье): источник греха, объект умерщвления. Святость измеряется победой над плотью. Но куртуазная любовь добавляет нюанс: тело может быть объектом поклонения.
🤩Тело-зеркало (Гюго, XIX век): уродливое тело отражает прекрасную душу. Квазимодо, Гуинплен — внешность обманчива, но честна в своей обманчивости.
🤩Тело-политика (XX век): Кафка превращает Грегора Замзу в насекомое — и мир отвергает его. Кундера в «Невыносимой легкости бытия» разводит тело и душу по разным углам, но расплата неизбежна.
🤩Тело-поле битвы (XXI век, Липтрот): алкоголизм, зависимость, возвращение к себе через физическое страдание. Тело не враг, но и не друг. Оно просто есть. И его нужно принять.

Три вопроса, которые не дают мне покоя перед маем.
Майская тема: «Тело и душа: где живет человек?»

Я готовлю лекцию, перечитываю Гюго, Кафку, Кундеру, Липтрот. И ловлю себя на том, что ответов меньше, чем вопросов.👀

🤩Вопрос первый. Платон считал, что тело мешает мыслить. Средневековье объявило его источником греха. А мы сейчас — в какой точке? Мы лечим тело, качаем тело, транслируем тело в соцсетях. Оно стало проектом. Но стало ли оно ближе к душе?

🤩Вопрос второй. Гюго писал:

уродливое тело может быть носителем прекрасной души.

А может ли красивое тело быть носителем пустоты? Или мы всё ещё верим, что внешность обманчива, но подсознательно доверяем красивым?

🤩Вопрос третий. Кафка превратил Грегора Замзу в насекомое. Кундера развёл тело и душу по разным углам. Липтрот описывает возвращение к себе через физическое страдание. Что будет дальше? Куда движется литература телесности в XXI веке?

Виктор Гюго это не только «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженные». В мае мы читаем его роман «Человек, который смеется».

О чем роман.
Англия, конец XVII века. Аристократы вырезают на лице мальчика Гуинплена вечную улыбку. Он становится ярмарочным уродцем. Вместе со слепой девочкой Деей и философом Урсусом он странствует по дорогам. А потом выясняется, что он — лорд и наследник огромного состояния. И он оказывается чужим и среди знати, и среди отверженных.

Почему читать.
Гюго писал этот роман в изгнании. Он знал, что такое быть изгоем с лицом, которое не выбирал. Его Гуинплен смеется против воли — и этот смех становится проклятием, маской и напоминанием о боли одновременно.

И еще несколько причин:
🤩Гюго — мастер саспенса. Он пишет роман как триллер: заговоры, бури, разоблачения. 🤩Гуинплен — один из самых недооцененных героев мировой литературы. Он сильнее Квазимодо.
🤩Финал. Просто поверьте…и проверьте

Начинайте читать. У нас есть время до 21.05. Роман толстый, но стоит всего затраченного на него времени.

Словарь: Картезианское разделение

Что это?
От латинского Cartesius — Декарт. Тот самый, который сказал: «Я мыслю, следовательно, существую».

Декарт радикально развел душу и тело.
🤩Душа = мышление, сознание, «я».
🤩Тело = протяженность, механизм, машина.

Они связаны (через шишковидную железу в мозге), но принципиально различны. Это и есть картезианское разделение.

Почему это важно для литературы?
До Декарта тело и душа мыслились как единое целое (античность, Средневековье). После начинается разрыв. Литература XIX–XX веков — попытка склеить их обратно. Или зафиксировать невозможность склейки.

Как это работает в текстах:
🤩Маргарет Этвуд. («Рассказ служанки») Тело — государственная собственность. Душу пытаются стереть через тело. Оффред выживает, потому что душа отказывается исчезать. Склейка держится на волоске.

🤩Хан Ган. («Вегетарианка») Героиня перестает есть мясо — тело бунтует против насилия. Но семья и общество требуют, чтобы тело подчинилось. Душа уже ушла в растительный мир. Склейка разорвана насильственно.

🤩Мишель Уэльбек. («Элементарные частицы») Тело — набор устаревающих деталей. Душа — иллюзия, которую вырабатывает мозг. Уэльбек будто говорит Декарту: никакой души нет, есть только протяженность. Склейка невозможна, потому что нечего склеивать.

🤩Джон Максвелл Кутзее. («В ожидании варваров») Тело — поле битвы. Героя пытают представители Империи. Можно ли сохранить душу, когда тело разрушено? Кутзее отвечает: да, но только через ад физического страдания. Склейка возможна — но шрам остается навсегда.

Зачем знать этот термин?
Чтобы понимать: герои Этвуд, Хан Ган, Уэльбека и Кутзее спорят о Декарте. Даже если не знают его имени.

Гротескное тело: что это и почему оно не принадлежит герою

Термин пришёл из итальянского grotta («грот»).
В конце XV века при раскопках Рима нашли странные орнаменты — смесь растений, зверей и людей. Их назвали le grottesche.
Так родился гротеск: ужасное + смешное, невозможное + реальное.

В литературе гротескное тело — это тело искажённое, гиперболизированное, выставленное напоказ.
Оно одновременно отталкивает и притягивает.
Главное свойство (по одной из интерпретаций):

тело не принадлежит герою. Оно принадлежит взгляду других.

Толпа смотрит. Врачи исследуют. Читатели судят.

3 примера из литературы

🤩«Человек-невидимка» Ральфа Эллисона
Герой дерётся вслепую на ринге перед белой публикой. Его тело — зрелище и товар.
🤩«Франкенштейн» Мэри Шелли
Монстр из частей, застывший в муке + тело самого Виктора, разрушенное одержимостью.
🤩«Количественная история безуми» Уилла Селфа
Органы живут своей жизнью. Сердце влюбляется в печень. Гротеск до абсурда.

P.S. Это не единственное определение. У Бахтина, например, гротескное тело — активное, карнавальное, выходящее за свои границы.
Но тезис «тело принадлежит взгляду» отлично работает для модернистской и постмодернистской литературы.

Мы продолжаем изучать тему тела в литературе

Тело Лолиты у Набокова.

Оно не принадлежит ей самой

(она — ребёнок, у неё нет субъектности в классическом смысле — но ровно один раз её голос прорывается: «Вы меня убили» в гостинице «Зачарованные охотники», и Гумберт это слышит, но не регистрирует)

Оно не принадлежит читателю

(Набоков систематически разрушает эротическое ожидание, смещая фокус на стиль, детали, запахи, игру слов — и лишая Гумберта тактильного подтверждения его иллюзии)

Оно не принадлежит и Гумберту — он его присваивает, но присвоение это нарративно неполноценно: он рассказчик ненадёжный, его владение — иллюзия, фикция.

Тело Лолиты становится полем битвы без победителей.

На поле этом сражаются:
🤩взгляд рассказчика (хищный, но саморазоблачающийся),
🤩авторская ирония (Набоков постоянно держит дистанцию),
🤩культурный штамп о «нимфетке» (который роман одновременно использует и деконструирует),
🤩и, парадоксальным образом, само отсутствие голоса героини (которое оказывается сильнее всех голосов).

Есть и пятый игрок — время. Тело Лолиты взрослеет, и Гумберт это ненавидит. Именно время побеждает всех.

Никто не выигрывает. Гумберт разрушен. Читатель выведен из зоны комфорта ( и, зачастую) из себя . Лолита исчезает из романа задолго до его финала — взрослой, беременной, обычной. Тело перестаёт быть знаком, полем, трофеем. Оно просто становится её.

В этом, возможно, самая жесткая правда романа: тело, которое было объектом присвоения, в конце концов перестаёт быть видимым для присваивающего взгляда.

Май. «Тело и душа: где живёт человек?»

Мы пробовали убегать (апрель). Теперь будем жить в теле. Хотим мы этого или нет.

🤩07.05 | 19:30
Встреча-лекция «Тело в литературе: от проклятия до храма»

Платон, Гомер, «Песнь о Роланде», Гоголь, Толстой, Достоевский, Джойс, Беккет, Эггерс. От античного тела-храма до цифрового следа.

🤩13.05 | 19:30
Фрейд. Психоз и невроз. Совместное медленное чтение

Статья Фрейда о различии мышления при психозах (шизофрения, паранойя) и неврозах (ОКР, тревожные расстройства).
Приглашенный гость - Евгений М, психоаналитик, ведущий каналов «Философская афиша Москвы» и «Фрейдерский захват» Текст с пояснениями и схемами для новичков. Подготовка не требуется.

🤩21.05 | 19:30
Книжный клуб: Виктор Гюго, «Человек, который смеется»

Мальчик с вырезанной на лице вечной улыбкой, слепая девушка, философ‑бродяга. Уродливое тело как зеркало прекрасной (?) души.

🤩29.05 | 19:30
Философия Ролана Барта

Приглашенный гость - Анастасия Торопова, кандидат философских наук, преподавательница, автор книг «Философия телесности», «Культ красоты»

До встречи на клубах

Можно ли написать текст, где тело не играет роли? Почему такие попытки всегда проваливаются?

Сквозная идея:
Тело в литературе — это не внешность, а границы, власть, стыд, освобождение.

Античность:
🤩Тело — поле славы или позора?
🤩Почему уязвимость Ахилла (пята) — не дефект, а напоминание о смертном?
🤩Если у Платона тело мешает мыслить, почему диалоги полны атлетов?

Средневековье:
🤩Тело — прах (мистики) или объект поклонения (куртуазия)?
🤩В «Песни о Роланде»: почему каждая рана — карта верности или предательства?

XIX век, русская литература:
🤩Гоголь: почему нос гуляет по городу без владельца?
🤩Толстой: как неловкое «огромное тело» Пьера помогает познавать мир?
🤩Достоевский: почему краснота, дрожь, припадки говорят то, что герои не выговорят?

XX век:
🤩Джойс: что, если нарратив идёт не от «я мыслю», а от «я чувствую кожей»?
🤩Беккет: что значит «тело не может умереть» и застревает между жизнью и смертью?

XXI век:
🤩Эггерс («Сфера»): тело как цифровой след — приватность умерла?
🤩Возвращение к физическому — романтика или необходимость?

___________
🤩 07.05 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)
Формат: мини-лекция + дискуссия.

От греческого haptō — касаться, схватывать. В литературоведении последних десятилетий этот термин обозначает текст, который стремится быть осязаемым. Не просто описать предмет, а заставить читателя почувствовать его поверхность, температуру, сопротивление.

Гаптическая проза — это когда язык становится кожей.

Как это работает в текстах:
🤩У Набокова мир не столько видим, сколько ощутим. В «Лолите» тактильные детали (шершавость персика, прохлада бензоколонки, вязкость губной помады) важнее зрительных образов. Он пишет не для взгляда — для кончиков пальцев.

🤩У Джойса в «Улиссе» тело распадается на ощущения. Леопольд Блум чувствует запах жареной печени, липкость мыла, тяжесть собственных век. Нарратив идёт не от «я мыслю», а от «я чувствую кожей».

🤩У Сары Уотерс в «Тонкой работе» гаптика становится инструментом власти. Обследование тела пациентки — это не взгляд врача, а вторжение рук. Текст фиксирует каждое прикосновение, и читатель оказывается в позиции того, кого трогают. Без права отстраниться.

🤩У Арно Шмидта (немецкий авангард) гаптика доходит до абсурда: он вырезает слова так, чтобы текст напоминал рваную поверхность. Читать его — значит физически преодолевать сопротивление бумаги.

Почему это важно для мая?

«Тело в литературе» — это не только про то, как тело описывают. Это про то, как текст заставляет нас чувствовать тело. Наше собственное. Даже когда герой — насекомое или нос, гуляющий по Петербургу.

Вопрос к вам:
Помните ли вы текст, где язык был буквально осязаемым? Где вы чувствовали шершавость страницы, даже читая с экрана?

Фрейд: психоз и невроз. Совместное медленное чтение и разбор

Читаем статью З.Фрейда посвященную различию особенностей мышления при психозах (шизофрения, паранойя) и неврозах (окр, тревожные расстройства).

Доходчиво разберём все концепты и идеи, приведём примеры из психоаналитической практики. Текст дополнен пояснениями и схемами для новичков, специальная подготовка не требуется.

Приглашенный спикер - Евгений М, психоаналитик, ведущий каналов «Философская афиша Москвы» и «Фрейдерский захват»

🤩Ознакомиться с текстом заранее🤩
___________
🤩 13.05 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

Встреча, после которой вы перестанете цитировать «превращение» Кафки как страшилку. И начнёте понимать, почему он написал именно так.

Что нас ждёт:
🤩Гомер, «Илиада»
У греков два слова для тела: σῶμα (достойное погребения) и πτῶμα (падаль). Гомер описывает живое тело на войне жестоко и подробно. О том, как античность мыслит тело не анатомически, а ритуально.

🤩Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль»
Рождение через ухо, моча против целой армии, гимн гусиной шее. Тело — карнавал и радость, без следа стыда. (Спасибо Бахтину.)

🤩Толстой, «Смерть Ивана Ильича»
70 страниц о том, как умирает судья. Никакой красивой смерти. Только боль, равнодушие близких и ужас от того, что тело — просто тело, без чинов и заслуг.

___________
🤩 07.05 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)
Формат: мини-лекция + дискуссия.

В «Превращение» Кафка делает Замзу насекомым. А почему, собственно, насекомое? Кафка мог выбрать кошку, собаку, обезьяну. Но выбрал жука, которого нельзя погладить, приласкать, спрятать на руках. Это тело, от которого отворачиваются, даже когда оно рядом.

До Кафки был Достоевский. Его герои падают в эпилептических припадках. Достоевский описывает это изнутри — сам был эпилептиком. «Потом наступает минута невыразимого блаженства», — пишет он. Тело судорожное, но оно приносит просветление. Страдание как путь к истине.

А ещё раньше — средневековые святые. Екатерина Сиенская носила под платьем вериги — цепи с шипами, которые впивались в тело. И при этом диктовала письма Папе Римскому. Тело как жертва, но и как инструмент власти. Чем больше боли, тем ближе к Богу.

Что объединяет жука Кафки, припадки Достоевского и цепи святой Екатерины?

Найдем ответы за несколько часов
___________
🤩 07.05 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)
Формат: мини-лекция + дискуссия.

07.05 — завтра
Лекция «Тело в литературе: от проклятия до храма»

Мы уже говорили о Гомере, Рабле, Толстом, Кафке. Но есть ещё три тела, о которых вы точно не слышали на стандартных лекциях.

🤩Симеон Столпник, 37 лет на столбе.
Еду поднимали в корзине. Спать нельзя — упадёшь. Зачем? Чтобы дух победил тело. Средневековая аскеза как радикальный перформанс.

🤩Маркиз де Сад, «120 дней Содома».
Каталог извращений, где тело становится лабораторией. Сад не шокирует ради шока, он философствует: природа не различает хорошее и плохое. Тело без тормозов.

🤩Уильям Гибсон, «Нейромант».
Герои называют тело «мясом». Живут в киберпространстве, а физическая оболочка — устаревший хлам. 1984 год это предчувствие нашей эпохи аватаров и нейрошлемов.

Что общего у столпника, садиста и киберпанка?
Тело, через которое нельзя пройти просто так.

Разберём за два часа на лекции 07.05.
___________
🤩 07.05 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

P.S. Читать ничего не нужно. Я даю тексты и контекст. Только слушать и спорить.

Сегодня 19:30, «Тело в литературе: проклятия до храма»

О чём: почему писатели так много внимания уделяют телу? От Гомера до нейроинтерфейсов, от Сапфо до «Нейроманта». 11 эпох, возможно пролетят как миг, но это не точно

Пересказов сюжетов не будет. Будет гной, экстаз и маркиз де Сад.

___________
🤩 07.05 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

До лекции пара часов. Если вы сомневаетесь — вот три тезиса, которые мы разберём:

🤩Почему у Гомера кровь льётся, а боли нет.
🤩Как Средневековье сделало тело врагом, но не смогло о нём замолчать.
🤩Зачем Кафка превратил человека в жука, а Гибсон назвал тело «мясом».

Приходите. Будет длинно, но не скучно.

___________
🤩 07.05 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

От античности до нейроинтерфейсов.

Сегодня успели:
🤩Гомер vs Сапфо: кровь без боли vs любовная лихорадка
🤩Средневековье: гной, столпники и карнавальный смех Рабле
🤩XIX век: агония Бовари, наследственность Золя и смерть Ивана Ильича
🤩Кафка, Джойс, Гибсон: тело-жук, тело-поток, тело-мясо
🤩И финал: обязательно ли тело в литературе 2026?

Следующее встречи: 13.05 — медленное чтение Фрейда. Психоаналитик в ведущих. Ссылка на статью

«К тексту» — проект интеллектуального досуга

🤩Анонсы встреч и визуал
🤩Билеты на все события в одном месте
🤩Чат проекта

Правило: не пересказывать сюжеты. Разбирать приёмы.

Следующие встречи: 13.05 — Фрейд (статья о психозе и неврозе), 21.05 — Гюго («Человек, который смеётся»).