Три встречи за неделю. Сложно, но попробовать стоит

🤩13.04 | 19:30
Сократический диалог о Сопротивлении
Если думать о сопротивлении, как о помехе, то жизнь начинает наполняться препятствиями: что-то внутри меня мешает, саботирует, тормозит. Но если рассмотреть сопротивление как точку знания, то жизнь наполняется точками роста, как у Сократа: знание начинается с признания незнания.

🤩14.04 | 19:30
Лекция «Великие побеги в литературе: от Одиссея до Керуака» (онлайн, бесплатно)

Из-за форс-мажора мы перенесли лекцию в онлайн. Теперь она доступна всем, у кого есть интернет и желание спорить.

Что разберем:
— Одиссей: побег-возвращение, который длился несколько лет
— Анна Каренина: побег-любовь, который стал побегом-смертью
— Керуак: побег как образ жизни, бегство ради бегства
— Гоголь: побег от финала (спойлер: тексты Гоголя заканчиваются раньше, чем вы успеваете это заметить)
— Исигуро: побег-иллюзия, где герой не выходит из собственной головы

Читать ничего не нужно. Я даю тексты и контекст.


🤩16.04 | 19:30
Книжный клуб «20 тысяч лье под водой»

Капитан Немо уходит от человечества в океан. «Наутилус» — утопия или тюрьма? Можно ли сбежать от людей, если внутри тебя живет ненависть?

Книгу желательно прочитать. Но если нет — приходите, введем в контекст.

Выбор, хотим мы этого или нет, подразумевает отказ от альтернативных вариантов, ответственность за последствия, риск совершить ошибку.

И здесь появляется смысл сопротивления выбору: вот оно — бегство от свободы, которая неотъемлемо принадлежит каждому из нас.

___________
🤩 13.04 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

📖 Рубрика «Один вопрос»

Вопрос:

«А можно ли сбежать в книгу, читая ее?»

Отвечает ведущая книжного клуба:

Коротко: да, конечно. Но с оговорками — куда ж без них.
Чтение это всегда побег. Из собственной тоски в чужую драму. Из своего дивана в окопы или гостиные XIX века. Из своей головы, где шумит быт, в чужую, где хотя бы шумит что-то осмысленное.
Проблема не в побеге. Проблема — в обратном билете.

Марсель Пруст в «Обретенном времени» (да, тот самый, последний том, который все боятся, а зря) пишет вещь, от которой у меня до сих пор мурашки:

«Истинная жизнь, жизнь, наконец познанная и освещенная, единственная реально прожитая жизнь — это литература»

Вдумайтесь. Он не говорит: «читайте вместо того, чтобы жить». Он говорит: без чтения вы свою собственную жизнь толком и не увидите. Она так и останется темной, непрожитой, неосмысленной. Мы не убегаем от реальности на чужих страницах, мы наконец-то начинаем её понимать. Чужая боль, чужая глупость, чужая нежность — всё это вдруг оказывается зеркалом, в котором отражается твоё собственное лицо.

Так что сбежать в книгу можно. Легко. Пожалуйста. Я сама так делаю каждый вечер. Но если вы не собираетесь возвращаться — вы не читаете. Вы прячетесь. А это, знаете ли, другая история. И, честно говоря, другая проблема. Иногда более тяжелая, чем та, от которой вы сбежали.

Что дальше?

Завтра, 13.04 в 19:30, — сократический диалог о сопротивлении Поговорим о том, что сопротивление не является слабостью признаком слабоволия, сопротивление — конфликт разных стремлений, которые не способны услышать друг друга.
___________
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

P.S. Вопросы для рубрики «Один вопрос» — в комментарии. Самые интересные, самые бесящие, самые неудобные — разберу в следующих постах. Читаю, боюсь, бешусь. Всё как я люблю.

Сопротивление — признак того, что внутри человека существует множество частей, одна из которых хочет изменений, другая — безопасности, третья — хорошо провести время, четвертая — не попадаться никому на глаза.

Сопротивление не является слабостью признаком слабоволия, сопротивление — конфликт разных стремлений, которые не способны услышать друг друга.

Нет необходимости ломать сопротивление и заставлять себя через силу, можно начать с диалога.

___________
🤩 13.04 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

Важное изменение в формате клуба

Раньше мы выкладывали расписание на месяц вперёд. Теперь будем иначе.
В начале месяца называем тему и главную книгу. А даты и форматы раскрывать постепенно, по ходу.

Зачем:
🤩Чтобы оставить пространство для живых событий (гости, учёные, авторы, неожиданные тексты)
🤩Чтобы не бежать за календарём, а дышать вместе с темой
🤩Чтобы у вас было время прочитать книгу, даже если мы сдвинем встречу

Вы ничего не пропустите: все анонсы приходят в канал. Просто теперь расписание становится подвижным — как и сам разговор о тексте.

Что это значит для ближайшего будущего:
🤩Киновечер 25.04 (Ван Гог) отменяется. Концепция киновечеров не прижилась, кажется громоздкой и не совпадающей с целью сообщества.
🤩Новые форматы и темы — анонсируем постепенно. Следите за каналом.

Но сначала — сегодня:
__
🤩14.04 | 19:30
Лекция «Великие побеги в литературе: от Одиссея до Керуака»
🤩Онлайн | Бесплатно

Ссылка будет за час, в 18:30.

P.S. Изменения в формате — это не конец, а переход к более живому разговору. Книги никуда не деваются. Просто теперь у нас больше свободы.

Помните, мы говорили, что «Наутилус» — это фантастика? А капитан Немо — вымысел?

Так вот. 16 апреля в 19:30 к нашему разговору о романе Жюля Верна присоединится Сергей Викторович Смолицкий.

Человек, который:
🤩провёл несколько сотен часов под водой в аппаратах «МИР»
🤩погружался к «Титанику» (и участвовал в съёмках фильма Джеймса Кэмерона)
🤩работал на затонувших подлодках «Комсомолец» и «Курск»
🤩опускался на глубину 5300 метров (это глубже, чем мог «Наутилус»)
🤩написал книгу «По следам “Наутилуса”»

___________
🤩 16.04 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

P.S. Это уникальный гость. Такие совпадения случаются раз в жизни.

«Наутилус» — утопия или тюрьма? Разбираемся с человеком, который видел дно океана.

Завтра, 16 апреля в 19:30, — книжный клуб «20 тысяч лье под водой».

Гость: Сергей Викторович Смолицкий.
Пилот глубоководных аппаратов «МИР» ответит на наши вопросы из своей практики: каково это — быть внутри подводного аппарата, почему люди уходят под воду и можно ли там спрятаться от мира.

___________
🤩 16.04 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

Сегодня у нас в гостях будет человек, выбравший профессию после прочтения «Двадцать тысяч лье под водой»
Пилот и инженер глубоководных аппаратов «МИР», работавший на глубине 5300 метров.
А также автор книги «По следам «Наутилуса»

Мы будем говорить о побеге капитана Немо. А он — о том, каково это на самом деле — быть под водой, когда над тобой километры океана, а до поверхности — час всплытия.

P.S. советуем не упускать такую возможность: гость уникальный.
___________
🤩 16.04 | 19:30
🤩Кривоколенный пер. 14с1 | PonoPlace
🤩Билеты 900₽ (включает напиток)

Раз уж мы говорим о теле и душе, а главная книга мая — «Человек, который смеется», вот вам три текста, чтобы войти в тему. Без напряга. С удивлением и удовольствием.

🤩Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери»

Если читали в школе и ничего не поняли — перечитайте. Квазимодо — это репетиция Гуинплена. Уродливое тело, прекрасная душа, финал, после которого хочется лезть на стену. Или в собор.

🤩Франц Кафка, «Превращение»

Грегор Замза просыпается насекомым. И это не метафора. Это буквальное превращение тела в то, что общество отвергает. Кафка не даёт надежды. В отличие от Гюго. Но читать — обязательно.

🤩Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»

А здесь тело остаётся прекрасным. А душа гниёт на холсте. Уайльд переворачивает вопрос: что, если внешность не обманывает, а только откладывает правду на потом?

Бонус для тех, кто хочет глубже:
— Мишель Фуко, «Рождение клиники» (взгляд врача на тело как на объект)
— Эми Липтрот, «Выгон» (тело как поле битвы с алкоголем)

P.S. А какое литературное тело запомнилось вам? Вопрос всё ещё открыт. Ответы собираю для лекции.

Термин недели: Телесность

В литературе телесность — это способ присутствия тела в тексте. Как оно описано, как оно чувствует, как на него смотрят другие и как оно само на себя смотрит.

Телесность бывает разной:
🤩Тело-храм (античность): красивое, гармоничное, достойное скульптуры. Даже у Платона, который подозревал, что тело мешает мыслить, оно всё равно прекрасно.
🤩Тело-проклятие (Средневековье): источник греха, объект умерщвления. Святость измеряется победой над плотью. Но куртуазная любовь добавляет нюанс: тело может быть объектом поклонения.
🤩Тело-зеркало (Гюго, XIX век): уродливое тело отражает прекрасную душу. Квазимодо, Гуинплен — внешность обманчива, но честна в своей обманчивости.
🤩Тело-политика (XX век): Кафка превращает Грегора Замзу в насекомое — и мир отвергает его. Кундера в «Невыносимой легкости бытия» разводит тело и душу по разным углам, но расплата неизбежна.
🤩Тело-поле битвы (XXI век, Липтрот): алкоголизм, зависимость, возвращение к себе через физическое страдание. Тело не враг, но и не друг. Оно просто есть. И его нужно принять.

Три вопроса, которые не дают мне покоя перед маем.
Майская тема: «Тело и душа: где живет человек?»

Я готовлю лекцию, перечитываю Гюго, Кафку, Кундеру, Липтрот. И ловлю себя на том, что ответов меньше, чем вопросов.👀

🤩Вопрос первый. Платон считал, что тело мешает мыслить. Средневековье объявило его источником греха. А мы сейчас — в какой точке? Мы лечим тело, качаем тело, транслируем тело в соцсетях. Оно стало проектом. Но стало ли оно ближе к душе?

🤩Вопрос второй. Гюго писал:

уродливое тело может быть носителем прекрасной души.

А может ли красивое тело быть носителем пустоты? Или мы всё ещё верим, что внешность обманчива, но подсознательно доверяем красивым?

🤩Вопрос третий. Кафка превратил Грегора Замзу в насекомое. Кундера развёл тело и душу по разным углам. Липтрот описывает возвращение к себе через физическое страдание. Что будет дальше? Куда движется литература телесности в XXI веке?

Виктор Гюго это не только «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженные». В мае мы читаем его роман «Человек, который смеется».

О чем роман.
Англия, конец XVII века. Аристократы вырезают на лице мальчика Гуинплена вечную улыбку. Он становится ярмарочным уродцем. Вместе со слепой девочкой Деей и философом Урсусом он странствует по дорогам. А потом выясняется, что он — лорд и наследник огромного состояния. И он оказывается чужим и среди знати, и среди отверженных.

Почему читать.
Гюго писал этот роман в изгнании. Он знал, что такое быть изгоем с лицом, которое не выбирал. Его Гуинплен смеется против воли — и этот смех становится проклятием, маской и напоминанием о боли одновременно.

И еще несколько причин:
🤩Гюго — мастер саспенса. Он пишет роман как триллер: заговоры, бури, разоблачения. 🤩Гуинплен — один из самых недооцененных героев мировой литературы. Он сильнее Квазимодо.
🤩Финал. Просто поверьте…и проверьте

Начинайте читать. У нас есть время до 21.05. Роман толстый, но стоит всего затраченного на него времени.

Словарь: Картезианское разделение

Что это?
От латинского Cartesius — Декарт. Тот самый, который сказал: «Я мыслю, следовательно, существую».

Декарт радикально развел душу и тело.
🤩Душа = мышление, сознание, «я».
🤩Тело = протяженность, механизм, машина.

Они связаны (через шишковидную железу в мозге), но принципиально различны. Это и есть картезианское разделение.

Почему это важно для литературы?
До Декарта тело и душа мыслились как единое целое (античность, Средневековье). После начинается разрыв. Литература XIX–XX веков — попытка склеить их обратно. Или зафиксировать невозможность склейки.

Как это работает в текстах:
🤩Маргарет Этвуд. («Рассказ служанки») Тело — государственная собственность. Душу пытаются стереть через тело. Оффред выживает, потому что душа отказывается исчезать. Склейка держится на волоске.

🤩Хан Ган. («Вегетарианка») Героиня перестает есть мясо — тело бунтует против насилия. Но семья и общество требуют, чтобы тело подчинилось. Душа уже ушла в растительный мир. Склейка разорвана насильственно.

🤩Мишель Уэльбек. («Элементарные частицы») Тело — набор устаревающих деталей. Душа — иллюзия, которую вырабатывает мозг. Уэльбек будто говорит Декарту: никакой души нет, есть только протяженность. Склейка невозможна, потому что нечего склеивать.

🤩Джон Максвелл Кутзее. («В ожидании варваров») Тело — поле битвы. Героя пытают представители Империи. Можно ли сохранить душу, когда тело разрушено? Кутзее отвечает: да, но только через ад физического страдания. Склейка возможна — но шрам остается навсегда.

Зачем знать этот термин?
Чтобы понимать: герои Этвуд, Хан Ган, Уэльбека и Кутзее спорят о Декарте. Даже если не знают его имени.

Гротескное тело: что это и почему оно не принадлежит герою

Термин пришёл из итальянского grotta («грот»).
В конце XV века при раскопках Рима нашли странные орнаменты — смесь растений, зверей и людей. Их назвали le grottesche.
Так родился гротеск: ужасное + смешное, невозможное + реальное.

В литературе гротескное тело — это тело искажённое, гиперболизированное, выставленное напоказ.
Оно одновременно отталкивает и притягивает.
Главное свойство (по одной из интерпретаций):

тело не принадлежит герою. Оно принадлежит взгляду других.

Толпа смотрит. Врачи исследуют. Читатели судят.

3 примера из литературы

🤩«Человек-невидимка» Ральфа Эллисона
Герой дерётся вслепую на ринге перед белой публикой. Его тело — зрелище и товар.
🤩«Франкенштейн» Мэри Шелли
Монстр из частей, застывший в муке + тело самого Виктора, разрушенное одержимостью.
🤩«Количественная история безуми» Уилла Селфа
Органы живут своей жизнью. Сердце влюбляется в печень. Гротеск до абсурда.

P.S. Это не единственное определение. У Бахтина, например, гротескное тело — активное, карнавальное, выходящее за свои границы.
Но тезис «тело принадлежит взгляду» отлично работает для модернистской и постмодернистской литературы.