Два важнейших маркера фильма:

1️⃣ повседневность как гротеск.

Как бабушка, подключенная к системе жизнеобеспечения... которая "отошла совсем давно и точно протухла".

2️⃣ мокьюментари (или псевдодокументалка).

Набор из обрывков "интервью" случайных жителей города, рассказывающих жуткие истории... также равнодушно, как если бы они говорили о гамбургерах.

Соль земли (то есть фильма): молчаливый юноша с розовыми кроличьими ушами...

Хулиганскими "выходками" Питера Брейгеля Старшего нас уже не удивишь, а вот от Рогира ван дер Вейдена такого мало кто ожидал.

Да и сюжет картины вроде бы к хулиганству не располагает - "Святой Лука, рисующий Мадонну" (XV век).

Согласно преданию, Св. Лука долго пытался написать портрет Марии, но никак не мог вспомнить ее черты. Тогда дева собственной персоной явилась ему, и евангелист запечатлел ее образ, став первым, кто это сделал.

Вообще, это очень принципиальное для любого художника, особенно для художника Нидерландов изображение, потому что гильдии, в которых трудились мастера, назывались гильдиями Св.Луки - Св. Лука был покровителем всех художников и писать его было делом важным, ответственным, что-то вроде гос.заказ (образы патрона украшали помещения гильдии и капеллы, которые находились в ее вотчине).

▪️Рогир ван дер Вейден "Святой Лука, рисующий Мадонну", XV век. Эрмитаж, Петербург.

Кстати, любопытная подробность: в руках Св. Луки серебряный карандаш - типичный инструмент художника того времени. Евангелист держит карандаш почти под прямым углом к листу, отнеся от него кисть, чтобы не стереть руками уже нарисованное на бумаге изображение - пример техники рисования, которую ван дер Вейден знал в совершенстве.

Собственно, совершенство ван дер Вейдена видно не вооруженным глазом.

А вот хулиганство не каждый заметит.

Так вот, вся соль работы там - на дальнем плане, куда смотрят Иоаким и Анна, родители Марии.

Это дивный, тончайший, прекраснейший пейзаж - перспектива уходящей вдаль реки с городскими кварталами на ее берегах... где жизнь кипит (вакуум священного акта первого плана, когда время остановилось, сменился на энергию мирской жизни). Белье сушится и развивается на ветру, люди заняты своими повседневными делами, мужик в красных одеждах, нужду справляет у городских стен.

Обожаю! Потому что Мадонна и Лука - это блестяще, но скучно (там что-то от Кампена, а тут от ван Эйка; а здесь вот голая грудь и капелька молока - тип Мадонны Млекопитательницы...), а в этих искрометных, виртуозно выполненных, деталях кроется сама природа эпохи Возрождения, когда художник смотрит именно в свой мир и пишет подробности именно своего быта, своей реальности.

Это не городской фольклор или ирония, а фиксация самой жизни. Позже это назовут ренессансным реализмом, ибо Священная История более не воспринимается в отрыве, а изображается как событие именно человеческой жизни, в которой и нужду справить не грех - против физиологии не попрешь.