Не стало Отара Иоселиани. Мне никогда не нравился расхожий штамп про смерть великого, что ушла целая эпоха. Но такое бывает, да, иногда именно эта эмоция от ухода человека первая — что-то великое закончилось, как будто покрылось патиной, удалилось от тебя.

Отар Давидович родился в 1934 году. Его семья — грузинские аристократы, из тех, кто и в самые лютые большевистские годы гордились своими золотыми погонами и обучением в институте благородных девиц. Отец будущего режиссёра за своё происхождение тридцать лет провёл в сталинских лагерях. Иоселиани такой историей своей семьи гордился, неоднократно указывал, что его воспитали люди из прошлого (нашего позапрошлого) века.

Ну, а теперь самое главное. И такая дата рождения, и такой опыт взросления (репрессии, война) роднили его с десятками и сотнями других молодых людей, которые пришли в нашу большую культуру в 1960-х годах. И, наверное, сильнее, ярче всего дух того поколения выразили те, кто связал свою жизнь с кино: Андрей Кончаловский, Андрей Смирнов, Сергей Соловьёв, Тенгиз Абуладзе, Андрей Тарковский, Отар Иоселиани. Последний о своём поколении говорил так: мы были первыми, кто попытался ходить с разогнутой спиной.

И вот это радость от возможности подняться в полный рост, держать гордую осанку, видеть дальше, слышать больше есть во всех фильмах Отара Давидовича. И неважно, к какому периоду он относиться — к грузинском или к французскому: «Листопад», «Жил певчий дрозд», «Пастораль», «Охота на бабочек», «Истина в вине», «Шантрапа». Смотрите любой. Вы можете тонуть в собственных и чужих интерпретациях этих удивительных фильмов, но, главное, что там есть — это радость творчества, которая неизбежно проливается освежающим дождём на зрителя.

Сейчас время такое, что нужно проговаривать самые простые вещи. Вот проговариваю. Прямая спина — это нормально, а постоянно согнутая спина — ненормально. Творчество должно приносить радость, а не мучить. Это уроки Отара Иоселиани и поколения его ровесников. Прощайте.

#вещьдня

Платформа с левитирующими планетами Солнечной системы. Идеальный подарок для ребенка.