​​Вначале оторопь, теперь — раздражение. Клонится к закату сериал «Режим», — последнюю, шестую серию американского сериала стриминги срыгнут 7 апреля.

Обещая высокобюджетную сатиру в режиссуре Стивена Фрирза, мастера социальных штудий, и с неизменно блистательной Кейт Уинслет в роли канцлерши вымышленной центрально-европейской страны, шоураннер Уилл Трейси выдал, скорей, ворох собственных живописных проекций, которые в контексте неамериканском и старомодны, и этически сомнительны.

«The Regime» — упражнение в политической сатире. Канцлер Елена (прекрасная) унаследовала власть от своего отца, покоящегося в хрустальном гробу в подвале правительственного дворца. Ведомая собственными наваждениями, все более изолированная от реальности, наделенная абсолютной властью, она отказывается от сотрудничества с алчными американцами, ради повышения рейтинга внутри страны устраивает аннексию прилегающей «братской» территории, жители которой якобы только и мечтают, что объединиться, а когда начинается голод и вспыхивает восстание, упорствует в своем заблуждении, уверенная в любви и покорности соотечественников.

Все более сгущая краски ради разоблачительного смеха, авторы поначалу выступали с поучением условной Венгрии с ее курсом на изоляцию внутри ЕС, но чем ближе финал, тем ясней, что источником вдохновения стала, скорей, страна коллективного путина, где имеется и ополоумевший от всевластия правитель, и его воображаемый разговор с незакопанными мертвецами постылого прошлого.

В серии пятой, которую просмотрел только что, есть и отсылки к «Лебединому озеру», — в универсуме сериала метафорой путча стала трансляция «Севильского цирюльника». В наличии и шоуменство: Путин ради паблисити был полуголым на коне, экранная канцлерша — поет и пляшет в новогоднем телешоу.

Прекрасной Елене, которую Уинслет пишет красками пастозными, выдан полубезумный любовник из вояк, — от него же вместе с оргазмами она получает и вши национализма. И взяв на роль фаворита-мачо Маттиаса Шонартса (вернее, бельгийца Схунартса), авторы прозрачны в инверсии, — этот актер в равной степени похож и на одичалого бурундука, и на Путина из карикатур Сергея Елкина на «Дойче Велле».

Вынуждая сопоставлять и сравнивать, сериалостроители оказываются в положении для себя невыгодном. Их логика кажется примитивной: если власть отправляет своих граждан на войну, если требует ради выморочных целей потуже затянуть пояса, то реакцией, по мысли сценаристов, должны быть бунты. У человека, связанного с фашизированной Россией, — другое мнение на сей счет и вариантов исхода больше.

Фрейминг «российский» делает сомнительным и ключевой ход «Режима». Канцлерша Елена творит саморазрушительную политику, руководствуясь собственной физиологией, — у нее то недоеб, то приступы жара, по всей видимости, предклимактерического. Выглядит как многосерийное доказательство, что будет, если управление страной доверить бабе.
#кропоткинсериалы

Вот именно.

​​Новый «Ripley» как объяснение ночи.

С утра пораньше Зина Пронченко в хвост и в гриву чехвостит «Рипли», — долгожданный сериал вышел вчера на Netflix. Я, как и беспощадная Зинаида, взялся смотреть немедленно и, в отличие от нее, готов пока лишь аплодировать.

Это, на мой взгляд, первая экранизация, которая не пересказывает роман-бестселлер 1955 года и не пестует с его помощью какие-то личные режиссерские рефлексии, но с беспощадной дотошностью, с дьявольски прозорливой отстраненностью реанимирует самый дух, породивший эту страшноватую книгу о человеке, убившем другого и им притворившегося. Клеман и Мингелла, авторы предыдущих экранных переложений знаменитого триллера Патриции Хайсмит, искали зло в полуденной яркости солнца, Стивен Заильян, ранее отыскавший человечность в концлагере (был автором сценария «Списка Шиндлера»), сел в режиссерское кресло, чтобы объяснить ночь.

Можно поспорить, стоило ли на роль молодого человека брать актера, скорей, зрелого, — но очевидно, что именно талантом Эндрю Скотта экранный Том Рипли сделался персонажем настолько трагически, безнадежно, беспредельно одиноким, — этого героя можно назвать и «готическим», если бы подобное определение не было столь затасканным.

Скотт, — незабываемо-печальный гей в недавних блистательных «Незнакомцах», — не просто продолжил личную галерею «чужаков», но, взяв образ канонический, создал существо «не от мира сего», которое априори неравно социуму. Прежние «томы» были хоть и выродками, но людьми меж людей, нынешний «том» — скорей, пришелец, который имитирует свое с другими тождество. Его действия, все более противоречащие УК, представлены как нечто и вынужденное, и неизбежное.

Герою Эндрю Скотта, — вошедшему в сериал с подделанными счетами и на наших глазах становящемуся убийцей, — хочется не столько богатства Дикки Гринлифа, сколько покоя, — если угодно, покоя покоев его итальянской виллы, показанной в детализированной цельности. Рипли новейшего образца — не соблазнительный мерзавец, каким был у Алена Делона, и не бесстыжий саннибой, как у Мэтта Деймона, но человек, чувствующий себя инопланетянином и мучающийся этой чуждостью. Он как тот рак-отшельник, который судорожно ищет раковину по себе.

Одиночество Рипли безбрежно и неизлечимо, что формат сериала особым образом подчеркивает. Имея сюжета на часа полтора, новый, редкий на людей «Рипли» все длится и длится, самой монохромностью взывая к кинонуарам прошлого, а гипертрофированным вниманием к деталям интерьера обозначая вещи как нечто людям равное, — в той же степени и бездушное, и одушевленное.

Рипли — никто, который может быть кем угодно. Не чувствуя себя своим среди людей, он и людей считает не вполне людьми. Он не то умер и оставлен среди живых, не то почему-то жив и брошен среди людского жизнеподобия, и, собственно, убийство — радикальная попытка устранить межеумочность, осуществленное стремление избавиться от беспрестанного, зудящего беспокойства неприкаянного человека.

Столь магнетически-депрессивного Рипли мы еще не знали, и это именно тот человек, который мог бы, разговаривая сам с собой, написать столь беспощадные к себе и миру дневники. Думаю, Хайсмит, трагически несчастливая лесбиянка гомофобной эпохи, поставившая человечеству «ноль» еще в 1955-м, осталась бы сериалом довольна.

Наконец-то Том Рипли стал тем самым убийцей, которого можно оплакать.

#кропоткинсериалы

​​Друзья из этически близких телеграмов сообщают, что сегодня, 06.04. — день видимости асексуальных людей.

Что такое асексуальность, научно-популярно объясняется

👉 здесь

Я же хочу напомнить, что наличие подобных календарных дат никак не улучшает жизнь квир-людей в странах фашизированных, но для обществ открытых, для людей вменяемых служит нелишним напоминанием о красоте мира в его разнообразии.

Вот три примера из недавних, как «эйсы» — так называют себя сами асексуалы — становились героями массовой культуры.

Книга, сериал, фильм.

📕

Бестселлер «Человек-комбини» описывает женщину, которой непонятны и не нужны сексуальные отношения. Японка Саяка Мурата в своем дебютном романе, сделавшем ее международной звездой, своеобразно гуманизирует жанр производственного романа, предположив, что есть такие люди, которые счастливы быть винтиками бизнес-машины. Главная героиня, продавщица в магазине, попытавшись жить «как все», приходит к пониманию, что полноту жизни способна испытывать, только встав за прилавок.
 
👉  подробней о книге
 
📺

Асексуальность стала важной краской одного из героев популярного британского квир-сериала «Heartstopper». Во втором сезоне, рассказывающем о развитии любовных отношений между геем Чарли и бисексуалом Ником, еще одну приметную арку образует процесс самопознания Айзека. Этот школьник, глядя на влюбленности друзей, ищет и не находит в себе схожих чувств. Начитанный парень идет в библиотеку, —  и там находит все, что ему нужно.

👉 подробней о сериале
 
🎥

Литовская картина «Slow» —  возможно, первая попытка на языке кино рассказать об асексуальности во всех важнейших подробностях. Как асексуальный человек осознает себя, с какими общественными предрассудками сталкивается, какой у него может быть сексуальная жизнь, способен ли  испытывать чувства романтические, —  у режиссера Марии Кавтарадзе все это обрело вид камерной, чрезвычайно чувственной мелодрамы о безусловной любви секспозитивной танцовщицы и сурдопереводчика-асексуала в современном Вильнюсе.

👉 подробней о фильме
 
Бонус— трек:
 
👉 10 новых фильмов о трансгендерных людях
 
#кропоткинкино #кропоткинкниги #кропоткинсериалы

Онлайн-волной прибило еще один квир-образчик «рождественского кино». Погоды хорошие, солнце в лицо, — не поленился о фильме подумать. Сейчас выложу разбор, а в конце года включу фильм в список «зимнего кино-меню». 🎄 💋

​​Holiday Sitter / Праздничный нянь
2022, США
⭐️⭐️⭐️

Сэм, молодой американец, и помыслить не может о семье. Во-первых, потому что ему, успешному финансовому консультанту вечно некогда. Во-вторых, какая может быть семья, если, встречаясь с парнями, он никогда не доводит дела до второго свидания. Но на это Рождество сбежать не получается, — сестре нужно забрать из другого города приемного ребенка, а своих двоих ни ей, ни ее мужу оставить не на кого. Без охоты согласившись понянчиться с племянниками, Сэм быстро находит в том удовольствие, — ведь ему готов помочь соседский парень, красавчик Джейсон.

Совместные завтраки и ужины, детские спектакли, благодушные наставления взрослых и чистые глазенки детей. У режиссера, канадки Эли Либерт нет других притязаний, кроме развлечения с возрастным цензом «0+», — свой гей-ромком она сняла по всем канонам американского «рождественского кино», утверждающего ценность семьи под праздничной елкой. Сэм и Джейсон, как очевидно, созданы друг для друга, препятствий для единения сердец нет, — надо только разрешить себе немного откровенности.

Жанровая чистота ощущается как авторская честность, — и сами геи, и желающие им добра родственники гладки, улыбчивы, наперебой блестят пуговичными глазами, и, сплошь похожие на клинических лжецов, предлагают удовольствие из небанальных. Кажется, немного надо, чтобы фильм превратился в продолжение истошно-сладких мелодрам Дугласа Серка, изысканного издевательства голливудского мастера гиперреализма 1940-50-х.

Уверенно выстраивая донельзя предсказуемые роли, Джонатан Беннетт и Джордж Крисса выглядят и как идеальный каст для фильма ужасов. За столь кичево разрисованным фасадом должны бы прятаться демоны. Легко додумать, как кто-то из них, неважно Сэм или Джейсон, оба в равной степени глянцевые, показывают и свою оборотную сторону, — ход и расхожий, и неизменно эффектный (пример из недавних 👉 «Опасный друг»). Можно ли представить, что мася, едва погаснут софиты, грохнет своего заю? Да запросто.

Жанрово чисто, тщательно исполненный ромком хорош и как документ времени, как выражение актуальных коллективных ожиданий. Очевидно, что в Америке 2022 года семейное #щасте может быть и таким, — гомосексуальным, ко всеобщему умилению.

Ценно и то, что замена девочки на мальчика, МЖ на ММ, будучи по сути механической, все же не может не менять кино-нарратив, дополняя канон «романтического». Сэм объясняет, к примеру, что в отличие от сестры, всегда знавшей, что выйдет замуж, он никогда о семье не мечтал потому, что она, вроде, геям не полагается. Соединив сердца, а заодно и сообща обнаружив в себе чадолюбие, два современных американских гея оспаривают устаревший штамп о несчастливом одиноком гомосексуале, а заодно обозначают, сколь важно для (квир)человека чувствовать себя выразителем традиции, продолжением цепочки рождений, — рождение семьи с потенциалом рождения детей (слава современным репродуктивным методикам).

Во имя семьи геи целовались под елочкой и до 2022 года (и раз, и два). И каждый раз думаешь, насколько глупы традиционалисты-гомофобы. «Праздничный нянь» как и другие зимние гей-ромкомы, настойчив в напоминании, что сама идея гей-брака — выражение ценности консервативной, консервирующей, цементирующей общество, пусть и через апдейт его ключевых институтов. В числах больших нет же принципиальной разницы, из каких двух компонентов составлена семейная «ячейка» — ММ, МЖ, ЖЖ. #кропоткинкино

Друзья из queer.de, самого популярного квир-портала из немецкоязычных, опубликовали перевод моего разговора с ЛГБТ-активистом из России Александром Хоцем, человеком смелым, последовательным, бескомпромиссным.

👉 здесь

Я рад, что интервью вышло лонгридом, без сокращений, — так голос Саши слышен лучше, а его нерядовая история впечатляет сильней.

И снова отмечу, что эта беседа едва ли состоялась бы, если бы не живейшее участие важных для Германии квир-институций — Quarteera и Bundesstiftung Magnus Hirschfeld.

Оригинал на русском:

👉 читать https://boosty.to/kropotkin/posts/8e7e5b19-9bbe-4c39-80ae-5d05a2e2e80c?share=post_link

👉 слушать https://youtu.be/sEUvM7j9s0E?si=VNzrdWU0G264su4Q

#квирбеседы

​​Вчера нечаянно нажал не туда и влип в новый корейский сериал «Паразит: серые» — о разумных личинках, которые пожирают мозги людей, подчиняя их тела. Полиция про беду знает, да не все, — есть, оказывается, и пример симбиоза. Внедрилась в мозг умирающей девушки инородная дрянь, исцелила и прижилась.

Коэкзистенция возможна, да только фронтам такая неопределенность не нужна, — ты либо с нами, либо против нас.

Рубилово, мочилово, обильные цитаты из хорроров и сай-фая, мысли неглупые увлекательно встроены в жанровое кино, — неизвестно еще, кто в большей степени паразит, личинка, кушающая человека, или человек, пожирающий планету Земля.

В серединке — не без несуразностей, но драки эффектны, роли хорошо разложены по амплуа, эволюция героев налицо, про важность иронических подмигиваний авторы помнят, сюжетные концы подобраны прилично, а еще, что мне всегда особенно нравится у корейцев, женщины и мужчины выступают на равных, — на мужика со щупальцами вместо рожи всегда найдется тетка с автоматом и наоборот.

В общем, не собирался, да заглотил сериал в один прием.

Полез гуглить, что ж такое употребил, а режиссер сериала — Ён Сан-хо — тот самый, который снял «Поезд в Пусан». В него я тоже в свое время влип, — присел и замер. #мимоходом

​​Короткометражки Альмодовара: Человеческий голос / Странный образ жизни
2020 / 2023
 
«Человеческий голос». Эффектная дама с собакой покупает в магазине топор, возвращается в свою красивую квартиру, которая на самом деле декорация, рубит мужской костюм, разговаривает по телефону с любовником, ее бросившим, и, устроив пожар в съемочном павильоне, выходит на волю. Она —  актриса, сыгранная актрисой Тильдой Суинтон, игра для них обеих —  это жизнь, а жизнь —  игра.

Фильм, —  по форме, скорей, моноспектакль —  был снят в пору пандемии, и это, пожалуй, самое лучшее из известных высказывание о внезапном одиночестве того времени, когда все человечество было вдруг посажено под замок. Педро Альмодовар в получасовой короткометражке доводит свою любовь к красивым вещам до абсолюта, —  каждый кадр просится и в фэшн-журнал, и в дайджест интерьеров.

Прежде создававший из актрис кинодив, на сей раз великий испанец прибегает к помощи квир-иконы готовой, —  и находит в бесподобной, андрогинной Тильде свое новое «альтер-эго». Сейчас Альмодовар снимает шотландскую актрису в полнометражном фильме, что неудивительно: для них двоих queer —  не просто эстетика, но часть жизни, и нынешнее союзничество порождает редкую синергию, способную найти новое в известном. «Человеческий голос» —  и еще одна экранизация известного сюжета, и своеобразное возвращение пьесе 1930 года силы исходного замысла. Жан Кокто вырастил свой текст из переживаний гея гомофобной эпохи, который не может рассчитывать на взаимность в полной мере, —  такое нужно не только уметь видеть, но и чувствовать. Им двоим, Альмодовару и Суинтон, по силам.

«Странный образ жизни». Ковбой Сильва пересекает пустыню, чтобы встретиться с Джейком, своим бывшим любовником, а ныне шерифом. И снова много алкоголя, и снова ночь любви, а наутро споры, зачем на самом деле один прибыл к другому: убита невестка шерифа, а подозреваемый —  сын ковбоя. Чего хочет Сильва? Вернуть любовь или спасти сына? А может, и того, и другого?

Куртуазный сюжет получасовой притчи Педро Альмодовар придумал сам, —  он снова отдал должное своей любви к мыльным операм. Другой источник вдохновения, —  «спагетти-вестерны», сниженный до кича сорт гипермаскулинного кино о ковбоях в американских прериях. И снова разговор с каноном, —  и на сей раз даже спор с привлечением тяжелой голливудской артиллерии: пожилых любовников сыграли Педро Паскаль и Итан Хоук. Любовной химии меж актерами нет, но она и не требуется. Это не столько кино, сколько причуда, не столько живая эмоция, сколько ее имитация. В своей стилизации Альмодовар вступает в метадиалог с «Горбатой горой», новой голливудской гей-классикой. #щасте, как утверждает 74-летний мэтр, возможно даже тогда, когда все хорошее уже, кажется, в прошлом.

Там женское, тут мужское. Любовное, мелодраматическое и там, и тут. Две эти короткометражки, 2020-го и 2023-го, образуют пару не только по прихоти продюсеров (фильмы показывают в кинотеатрах дуэтом) и едва ли по факту хронологической близости в фильмографии режиссера. Они обе —  отточенно-маньеристские, и обе —  порождение квир-традиции, ощущающей себя общемировой. Один из ключевых авторов Queer Cinema говорит о любви вообще, о чувстве как таковом и его праве на существование. Если «Человеческий голос» —  о любви утраченной, то «Странный образ жизни» —  о любви обретенной. «Не верьте», —  игровым способом говорит он, помещая актрису в павильон. «Может, поверите?» — предлагает способом игривым, показывая декоративных любовников на плэнере.

Поздний Альмодовар —  в нирване мудреца, он уже не столько фильмография, сколько контекст, не столько кино, сколько феномен. Без самолюбования, без кокетства, из любви к искусству перебирая, пересочиняя известные сюжеты, режиссер не пересобирает, не перепридумывает кинематограф, как было прежде, а закрывает его важную главу. Очевидно, что до Альмодовара такого кино не было, —  не будет и после. #кропоткинкино

​​Лучше позже, чем никогда. Байопик об Эдуарде Лимонове в исполнении Кирилла Серебренникова ожидали в Каннах-2023, а дождутся на Каннском кинофестивале 2024-го. Сегодня стало известно, что лента «Limonov. The Ballad» попала в основной конкурс самого главного кинофестиваля планеты.

Российская официальная кинокритика факт этот, думаю, обойдет, что скажет критика зарубежная, —  посмотрим, в русскоязычных соцсетях ожидаемы корчи «патриотов», что до тех, кто просто интересуется кино, то могу сообщить им, что к фильму можно подготовиться.

Например, прочитать книгу, по которой снят фильм, —  биография Лимонова в исполнении француза Эмманюэля Каррера переведена на русский (у переводчиков он «Эммануэль», хоть и француз).

👉 почитать отрывок

Книгу я читал, мне она не понравилась ни деревянным, щелкающим строением фраз, ни самим этнографическим подходом, —  много объяснений для иностранного читателя, которые излишни для читателя из России; утомительно, все время кажется, что читаешь букварь.

Впрочем, мое мнение — так себе мнение, я, в общем, равнодушен и к творчеству Лимонова, как бы жарки ни были его литературные любовники, и к фильмам Серебреникова, —  как бы много о нем ни говорили.

Реплика в сторону: господи, как же здорово, что у Серебренникова все хорошо, из российской неволи выбрался, прекрасно чувствует себя как европейский режиссер, —  то есть говорить о его творчестве можно совершенно свободно, не ощипываясь, что можешь задеть человека в уязвимом положении. В работе у него недостатка нет и не будет, в поклонниках, думаю, тоже.

И да, ничего хорошего от байопика я не жду, пусть исполнитель главной роли, —  Бен Уишоу, —  хорош именно в ролях амбивалентных, среди которых хватает и квиров (и раз, и два).

Если б был в Каннах, ждал бы, скорей, откровений от Йоргоса Лантимоса (Kinds of Kindness), красоты от Карима Айнуза (Motel Destino) или, на худой конец, очередной порции самолюбования Кристофа Оноре (Marcello Mio) и социальной критики Алена Гироди (Miséricorde).

А ведь будет еще и целый новый Коппола (Megalopolis) 🤪🤪🤪

Вот тут я точно завидую тем, кто будет смотреть кино в Каннах.

#мимоходом

​​«Гагарин! Я вас любила, о!» или пять примеров космического квира. Очередному Дню космонавтики посвящается:

👉 Российская анимация

«Мы не можем жить без космоса» (и друг без друга): https://t.me/kropotkind/5755

👉 Факт

Первый квир-человек в космосе: https://boosty.to/kropotkin/posts/717b1344-83fc-4386-aa98-3790c0f8cd9c?share=post_link

👉 Курьез

Гагарин-кроссдрессер: https://telegra.ph/file/a86511e88110cc6d7dba6.jpg

👉 Советская анимация

Межпланетный вояж одной квир-семьи: https://boosty.to/kropotkin/posts/b63c365f-751e-4163-b9fa-227ef3774baa?share=post_link

👉 Графический роман

Актуальный квир в невесомости: https://t.me/kropotkind/4002

#кропоткиндайджест