На русском вышла биография напомаженного британца Квентина Криспа - битого школьника, проститута, натурщика, мемуариста, киноактера, гей-культа, случайной музы Стинга.

Биограф, кажется, не очень бережна с именами и прямолинейна в выводах, - но лучше так, чем никак, правда?

https://meduza.io/feature/2020/02/24/englishman-in-new-york

«Кризис самоопределения» Бена Элтона не очень умело притворяется детективом, продолжая меж тем славную традицию британского романа-памфлета - неуклюже продолжая. Там погибают люди, вызывая виртуальные войны, - они одинаково погибают, в чем виновата «та самая» закулиса, известная любому читателю британских таблоидов, но полиции очевидная только в самом финале, когда автору пришло, наконец, в голову схлопнуть безыскусно выстроенную криминальную интригу.

«Identity Crisis» (2019) - роман-калейдоскоп о бедах цифровых времён, об информационном мусоре, в котором все мы вынуждены барахтаться. Сочиняя ближайшее будущее Британии, от нас сегодняшних совсем недалеко, Бен Элтон напичкал историю хэштегами (думаю, переводчица Шаши Мартынова теперь вслепую найдёт на клавиатуре значок #) - за «решёточку» помещены авантюристы-политики, гендерные споры, телевизионщики в погоне за рейтингами, бесстыжие актеры, дигитальные конторы, ловящие и создающие сетевые волны etc.

Написанный по мотивам популярных твитов последних лет, «Кризис самоопределения» игриво и доходчиво разъясняет опасность информационных пузырей, бессилие закона перед преступностью времён интернета, лавиноподобные риски частных глупостей, абсурд радикализма, неважно в какой цвет окрашенного, - в общем, все то, что я по результатам российских «срачей» обозначил для себя как «война дураков с подлецами» (себя, к слову, причисляю к дуракам - для подлостей кишка тонка, а из других вариантов только оффлайн).

В спорах о новой этике Бен Элтон пытается отделить зерна от плевел, белый шум - от сути, что делает ему честь как человеку, но не делает его хорошим писателем. Памфлет - жанр коварный, там легко впасть в глуповатое морализаторство. Об эти табуретки Элтон, профессиональный стендапер, спотыкается не раз и не два, чем лишает повествование изящества, которым так сильна британская сатирическая литература, а читателя - удовольствия чисто читательского, то есть возможности просто следить за сюжетом, в котором умное не хочет быть умничаньем.

Книга невеликой художественной ценности, - такое чувство, что твиттера переел, - но мне, как квир-обозревателю, интересная попыткой зафиксировать корчи языка, пытающегося объять новую, все более пёструю реальность. Как корректно называть людей небинарных? Каких слов и определений заслуживает транс-человек? Шаши Мартынова, подыскивая эквиваленты в русском, действовала, кажется, с оглядкой на традицию переводов Кэрролла - у ее новояза отчётлив привкус озорной детскости:

«Оне решиле пойти привычным маршрутом, каким чаще всего ходиле саме. Нападавший приблизился к онех сзади и нанес один удар онех по затылку. Ех одежда осталась в целости и сохранности, кошелек не тронут. Сэмми быле бодрой молодой женщиной с громадной жизнью впереди и полиция Метрополии выражает свои соболезнования ех семье и друзьям и заверяет их, что мы делаем все, что в наших силах, чтобы привлечь ех убийцу к ответственности».

Шершавость языка повышенной этичности воспроизведена местами очень смешно, и это, если иметь в уме Британию, наверное, правильно, - чего не скажешь о читателе российском. Конечно, приятно вообразить себя частью большого мира, где право на самоопределение подразумевается настолько, что способно переживать кризис. Только в России, где живет и здравствует закон о гей-пропаганде, хохотать над различением цис- и транс- уместно примерно так же, как рядить о качестве туалетной бумаги, сидя в нужнике с дырой вместо унитаза. Можно, конечно, и о бумаге поговорить, но не пора ли ещё и об унитазах подумать? #книгисодомиумора

Главное русское кино в квир-программе Берлинале – это, конечно, документальная лента «Welcome to Chechnya» о спасении ЛГБТ-людей из гомофобного региона, ее покажут завтра, все билеты проданы. Об этой картине, уже показанной на фестивале в Санденсе, много писали и еще, думаю, не раз напишут (я и себя имею ввиду). Но есть в двадцатке квир-полнометражек Берлинале кино «русское-неочевидное», которое рискует остаться без должного внимания, а жаль.

Это «Minyan» - фильм Эрика Стила, бывшего документалиста и голливудского продюсера, решившего вспомнить свою молодость в 1980х, для чего вольно пересказавшего автобиографическую книгу Давида Безмозгиса о евреях, выходцах из СССР, очутившихся в Канаде. В фильме действие перенесено в родной для режиссера Нью-Йорк, на Брайтон-Бич в пору его активного заселения «беглыми русскими».

В книге главный герой – гетеросексуал, однако писатель согласился на превращение Давида в гея, дав режиссеру карт-бланш. Описывая процесс создания фильма, Эрик Стил говорит о соединении двух разных ДНК в единое целое. Так получилась история взросления 17-летнего гомосексуала, у которого сложные отношения с отцом, бывшим тренером по боксу, а близкие – с мудрым дедом, который, понимая драмы переходного периода, пытается их смягчить.

Религиозный дед говорит внуку, что все ответы надо искать в Торе, зрители Берлинале усмотрели в фильме связь с книгами Бабеля, а для самого режиссера важно родство с «Комнатой Джованни», которая сыграла важную роль в собственной жизни Эрика Стила во времена, когда о геях не говорили и их не показывали. Роман Джеймса Болдуина об американце влюбленном в бармена открывает Давиду/Дэвиду мир иных чувств (а там и секс с начитанным барменом в Нью-Йорке).

Пытаясь понять себя, главный герой присматривается к паре пожилых евреев, которые живут вместе, спят в одной постели, – и, будучи вдовцами, считаются просто соседями по квартире, съехавшимися ради удобства. Обыденность этого союза помогает молодому человеку иначе относиться и к своим желаниям, реализовать которые он был прежде готов только анонимно, где-нибудь в темных парках.

Исполнителя главного героя нашли на бродвейской сцене, - Сэмюэл Левин, дебютант в кино, обратил на себя внимание в «The Inheritance», знаменитом спектакле-размышлении, что «значит быть геем в XXI веке» и «что такое гей-культура» (формулировки из отзыва @palomeheart).

«Я не знал, что такие истории могут быть интересны людям», - так 56-летний режиссер объясняет свой поздний дебют в игровом кино. Гомосексуальность Эрик Стил не скрывает давно (а с 2015 года состоит в однополом браке).

Манеру повествования в «Minyan» именуют «приятно несуетливой», атмосферу – «по-зимнему сдержанной», но важно то, вроде, что режиссер, рассказывая о взрослении гея в религиозной среде, не предлагает выбирать между верой и свободой, между семьей и любовью, - и это, конечно, квир-кино нового поколения, которому важен не столько конфликт, сколько способы его преодоления.

«Фильм, возможно, не добавляет ничего революционного к историям о взрослении геев, но зато он искренний и честный. А порой и неожиданно страстный», - резюмирует Screendaily.

https://youtu.be/JoG5LKKJP6I

Если вы читаете #содомиумора давно, то помните, возможно, кто таков и чем хорош Гаррард Конли, написавший бестселлер «Boy Erased», ставший одноименным голливудским фильмом: https://t.me/gaybooksfilms/72

Если же не помните, то тоже не беда, - Карен Шаинян сделал этого американского автора очередным героем своего ютуб-шоу. https://youtu.be/lxlAmqe-Da8

Из интервью можно узнать, что…

- Гаррард Конли, прежде чем стать открытым геем, имел красавицу-подружку, младший брат которой гомосексуален;

- Гаррарда Конли изнасиловал приятель (серийный насильник), что поначалу навело его на мысль, что именно того он, гей, и заслуживает;

- Гаррард Конли прошел конверсионную терапию, где переучивание геев в натуралов состояло в том, в частности, чтобы видеть розовую стену, хотя она желтая (или наоборот);

- Гаррард Конли три года прожил в небольшом украинском городке, где преподавал английский, пил парное молоко и почти не имел секса;

- Гаррард Конли, прославив семью книгой о перевоспитании геев, до сих пор не может найти общего языка со своим религиозным отцом, с которым все ж хочет обрести когда-нибудь понимание;

- Гаррард Конли счастливо замужем и уверен, что напишет много других хороших книг.

Из разговора вы не узнаете, как уживаются в одном человеке вера в Бога и гомосексуальность. Не узнаете вы и о том, что в мае этого года «Boy Erased» выйдет на русском. Скорей всего, книга будет называться «Стертая личность».

Я посмотрел главный русский фильм квир-программы Берлинале - «Welcome to Chechnya». И забуду я его вряд ли.

Рассказывая о спасении геев и лесбиянок правозащитниками, режиссёр Дэвид Франс (американец) и оператор-продюсер Аскольд Куров (россиянин) снимали на смартфоны и туристические камеры, они пошли на максимальное приближение к героям. Мера вынужденная. Спасение людей - переход из одного защищённого пространства в другое, бесконечный коридор по сути, защищающий от враждебного «вне»: в машину, в дом, в комнату, снова в машину, опять в комнату, - в самолёт.

Герои - это в первую очередь «Grisha», которому повезло выбраться из чеченской «тюрьмы для геев» и «Anya», которая попыталась уехать из Чечни, но ей повезло меньше.

О той, которой не повезло, говорится меньше - дочь какого-то влиятельного чеченца, хотела уехать, несколько месяцев провела взаперти, ожидая визу, и пропала. Ее история - тот самый открытый вопрос: когда это прекратится и что нужно сделать, чтобы людей перестали убивать просто за факт существования.

Куда больше говорится о «Grisha», который, будучи русским, поехал работать в Чечню, хорошо себя там чувствовал, пока полицейские не нашли его номер в чьем-то телефоне, - дальше тюрьма, освобождение (русский, то есть пусть лучше просто убирается), бегство, спешная эвакуация всей семьи, постепенное понимание, что безопасность может обеспечить только максимальная открытость.

Один из самых сильных моментов фильма - когда с его лица сползает маска. Она будто плавится, - скрывая героев, Дэвид Франс хотел сохранить их эмоции, он наложил на лица квир-беженцев лица реальных людей, давая тем возможность показать свою боль, не показывая себя. Лица чужие, а глаза свои - и теперь у меня есть безупречный ответ, через что и как себя выражает душа.

«Grisha» - это Максим Лапунов, единственный согласившийся на открытость из множества геев пострадавших в Чечне.

О том, что пострадавших много, фильм «Welcome to Chechnya», свидетельствует во множестве говорящих деталей: вот парень рассказывает, как его пытали током, вот другой обитатель «шелтера», тайного убежища для геев, пытается вскрыть себе вены («опять», - говорят другие, тоже скрытые чужими живыми лицами). «Не ебитесь с первыми встречными», - говорит один напутственные слова, перед отъездом других в Канаду, - Вы же голодные». «Только со вторыми», - отвечают ему, добавляя исключительной достоверности всему происходящему.

Они живые, они есть, они пострадали, они вынуждены бежать.

С 2017-го, то есть со времени, когда стало известно об «охоте на геев», за два последующих года из Чечни за пределы России был вывезен 151 человек, - это люди, которым грозила смертельная опасность и которым повезло получить право на выезд. «Повезло» - потому что они оказались «неудобными беженцами», Россия не считается опасной для квир-людей страной. Международная дипломатия устроена так, что если есть возможность закрыть глаза на преступления ради каких-то геополитических выгод, то проще закрыть. Нужны железобетонные доказательства, безупречные свидетельства страдания, от которого невозможно отвернуться, если хочешь считаться гуманистом.

В этом смысле чечеченским квирам повезло - снят фильм, который в фактах, в цифрах, в живых эмоциях, в понятных, универсальных символах говорит о жертвах преступлений.

Дэвид Франс сказал мне, что его фильм не должен производить шоковое впечатление. Он включил в ленту кадры, от которых я, сидя в зале, не мог сдержать слез. Довольно мучительное дело: тебя будто бьют чужими муками и не можешь пошевелиться, только слезы потоком, молчаливые, страшные слёзы, как какая-то нечаянно вскрытая личная травма.

Однако ж Дэвид Франс настаивает, что это фильм - о силе любви. И не жалеет на это красок: вот мать Максима, пожилая женщина на костылях, которой тоже пришлось уезжать, чтобы спасти сына; вот бойфренд Максима, с которым они вместе уже больше десяти лет, и Максим спрашивает его, хочет ли он жить у моря, и они бегут сообща по кромке моря, и неизвестно, куда, к чему приведёт их бег.

Фильм силён характерами: два других главных героя, Давид и Ольга, организовывают спасение людей. Приближение к ним - близкое, до рези в глазах, - показывает те малые, важные мелочи, из которых состоит спасение жизней: документы, кровать, еда в холодильнике, разговор, ещё один разговор. Они постоянно разговаривают и постоянно задают собой вопрос: зачем это все?

Я, пожалуй, согласен с Франсом. Из любви. Так скажу: из простой, обыкновенной, действенной, действительной любви к людям.

На премьере в Берлине зал встал, когда вышли на сцену все они - и Ольга, и Давид, и Максим, и его мама. А как было не встать? Живые и про любовь.

А вот что о фильме «Rizi» («Дни»), который сегодня показали на Берлинале, пишет кинокритик Зинаида Пронченко:

«На следующее утро, прямо в 9, меня вознаградил за все страдания великий Цай Минлян. На протяжении двух часов он молча живописал love story потерявшихся в мыслях и городах мужчин — юного массажёра по вызову и его зрелого клиента с проблемой в области шейных позвонков, а ещё сердечной мышцы. Она болит, сдаваясь одиночеству на милость. У Цая, как всегда, арсенал вроде невелик, но вместе с тем всеобъемлющ. Его хватает на целую вселенную — долгие статичные планы сменяют друг друга ровно в тот момент, когда ты уже свыкся с их обитателями — кошкой, путешествующей по окнам заброшенного здания (кажется, даже воздух в нём заржавел, такой уровень коррозии металла и души, ибо неживая природа у Цая вибрирует, будто хвост колибри, умеет передавать только Ансельм Кифер). Или гладким мужским торсом, обезображенным/благословлённым третьим соском, что ласкают губы любовника. Или салатными листьями и разделанной треской, скромным ужином одного из героев, бесконечно перекладываемыми поваром-самоучкой из пустой посуды в порожнюю. Или сувенирной музыкальной шкатулкой, единственным напоминанием о счастье, что прошло стороной, в отличие от тёплого тропического дождя, моросящего в кадре, словно слезы, настоящие-то не выплаканы».

В общем, надо смотреть.

#рецензиятвит В фильме «Vento Seco» («Сухой ветер»), в режиссуре наивной и торжественной бразилец Даниэль Ноласко рассказал о рабочем Сандро, который регулярно трахается в лесу с другим рабочим, пока не появляется третий, обрекая главного героя, одуревшего от недоеба, на ревность и глупости, - по счастью не фатальные. Механистично соединив производственный роман, фетиш-порно и историю любви, режиссёр, дебютант в игровом кино, оказался безупречен в иронично-пряном саундтреке , - только он и сообщает любовному треугольнику подобие 3D. Римминг, минет и глотание спермы убедительны, чего не скажешь о трудовых буднях мужчин, ангажированных из баров для «кожаных». Хэппи-энд прилагается: он в том, что выбирать не надо там, где можно не выбирать; любись (тут другое слово, но хватит арго и без него).

#berlinale2020 #киносодомиумора

https://youtu.be/vXu2r4sOP7U

Teddy Award 2020, на важнейшем в мире смотре квир-кино вот-вот объявят победителей. Волнуемся...,

И дня не проходит, чтобы фильму «Welcome to Chechnya» не дали награду на Берлинале. Вчера его герои, Максим Лапунов, Ольга Баранова и Давид Истеев, получили Teddy Activists Award, спецпремию от квир-сообщества за правозащитную деятельность. Завтра картине американца Дэвида Франса и россиянина Аскольда Курова вручат приз зрительских симпатий в спецпрограмме «Панорама», а сегодня документальную ленту отметила Amnesty International.

«Возможно, фильм о преследуемых при гомофобном насильственном режиме придаст смелости, - говорится в обосновании международной организации, - Детальные сцены с размытыми лицами вынуждают плакать и кричать от ярости; хочется аплодировать и восторгаться людьми, которые ставят на кон свои жизни: любящими и помогающими.

Название фильма ограничивает чересчур, поскольку он касается не только Чечни. Это фильм о принципе, который маркирует того или ту как больных или даже недостойных жизни, будь он или она - квир, иных политических убеждений, евреем, мусульманином, BIPoC. Во времена, когда и в Германии людей могут застрелить за приписываемую им инаковость, фильм призывает к ясности позиции, к действиям.

«Welcome to Chechnya» с безоглядностью позволяет нам пережить жестокость и бесчеловечность, - понять, каково это, быть объектом ненависти и жить с чувством смертельной опасности. И все это для того, чтобы сделать зримым прежде невидимое: счастье и красоту возможности быть свободным человеком».

Фильм «Welcome to Chechnya» рассказывает, как ЛГБТ-активисты спасают квир-людей из Чечни. Благодаря им в безопасности сейчас более двухсот человек.

Почему «охота на квир-людей» в Чечне - беспрецедентный случай в современной истории Европы. Отвечает Игорь Кочетков, руководитель Российской ЛГБТ-сети:

Фильм «Welcome to Chechnya» стал ещё весомым доказательством преследования ЛГБТ в Чечне. Чудовищность преступления безусловна. Может ли чеченская «охота на квир-людей» стать «российским Стоунволлом», фактором консолидирующим, объединяющим людей в их стремлении открыто отстаивать свои права? Американец Дэвид Франс, режиссёр фильма, уверенно ответил мне, что может. Что об этом думает одна из героинь ленты, правозащитница Ольга Баранова, спасавшая чеченских ЛГБТ и теперь вынужденная покинуть Россию?

Сразу две премии TEDDY получил немецкий фильм «Futur drei» (на английский перевели как «No Hard Feelings») - лучшим игровой дебют Фараза Шариата назвала публика, он же назван лучшей квир-картиной Берлинале-2020.

25-летний режиссёр из Кельна говорит, что хотел рассказать истории с позиции вынужденного «чужака», сделать нечто непохожее на типичные для немецкого кино стереотипные истории о квир-мигрантах.

Парвис, этнический иранец в маленьком немецком городке, знакомится двумя беженцами с его исторической родины, братом и сестрой. Узнав друг друга с разной степенью телесности, они все больше понимают, насколько различны могут быть жизненные перспективы.

Немецкие критики, дружно аплодируя фильму, говорят, что речь в нем о двойном «камин-ауте»: главный герой, считая себя иранцем, понимает, что он не очень-то знаком со страной происхождения, а мигранты, оказавшиеся в Германии, считают гомосексуальность инфекционной болезнью.

«Для нас было важно показать всех троих, а не только одну любовную историю геев. В таких фильмах женские фигуры - только дополнение», - говорит режиссёр.

В съёмках участвовали друзья и семья режиссера, а повороты сюжета выстраивались в ходе интервью с мигрантами и актерских кастингов.

Пишут, что это «пост-мигрантское» кино: откуда и почему прибыли в Германию эти люди, для создателей неважно - важно, что они делают на новом месте.

«Освежающе смешной, необычно беззаботный фильм, который не упускает из виду важный антирасистский месседж: будущее принадлежит нам».

https://youtu.be/cZNg8TIKDqQ

Как стать «Восходящей звездой Европы»? Вот рецепт грузина Левана Гелбахиани.

В 15 пойти в балетную школу, завести инстаграм, ответить на сообщение режиссера Левана Акина, этнического грузина, живущего в Швеции; сыграть главную роль в в первой грузинской гей-драме «А потом мы танцевали»; оказаться в числе номинантов на Европейский Оскар за лучшую мужскую роль, получить премии на фестивалях в Одессе, Сараево и Минске, и, наконец, очутиться в числе наиболее перспективных дебютантов Старого Света - и выйти на сцену во время Берлинале на правах «European Shooting Star» 2020 года.

Немецким журналистам 23-летний лауреат рассказал, что...

...молодежь Грузии должна бороться за свои права;

...по меркам Кавказа Грузия - либеральная страна, хотя «российская пропаганда и у нас работает чертовски хорошо», что разделяет страну: молодёжь хочет в Евросоюз, а те, кто старше, думают по-советски.

...гомосексуальность в Грузии не запрещена, но правительство ничего не делает для защиты меньшинств;

...играть гея актеру в Грузии рискованно, поскольку известны случаи убийств ЛГБТ-активистов «фанатиками-безумцами». «Но этот риск мне не особенно мешает, - сказал актёр, - поскольку я знаю, что это на пользу для моей страны»;

...ему, как танцовщику классическому, пришлось потрудиться, чтобы быть убедительным и в народном грузинском танце, которого много в фильме. «Это очень маскулинный танец, и надо быть эдаким мачо, чтобы его танцевать».

...он сыграл гея, будучи сам стрейтом, но знает достаточно квир-людей в своей стране. «У нас, конечно, не так плохо, как с России, но тоже все ещё много ненависти и насилия по отношению к меньшинствам».

...ему не нравится сравнение с Тимоти Шаламе, давившем персик в «Call Me By Your Name»;

...любовную сцену в лесу, один из ключевых моментов фильма, снимали малым составом - только два актёра, оператор, режиссёр и звукооператор. «Секс-сцены с мужчинами совершенно неизвестны нашей индустрии, - говорит Леван Гелбахиани, - тем важнее было создать на площадке безопасное для интимности пространство». Снимали, правда, в ноябре, при температуре минус пять градусов.

...в инстаграме с ним хотят подружиться, а основном, парни, но иногда пишут и девушки;

...вот уже год он ездит по миру с фильмом «And then we danced» (в списке не только Берлин, но и Санденс). Предложения принять участие в европейских проектах имеются.

https://youtu.be/WgDCr-egYMw

Если идёшь к Голливуду, то и Голливуд является тебе.
Были в гостях двое, семейная пара, рассказывали о том, о сём, - работа, вояжи, дети. У младшей первый друг появился, и им, родителям, надо как-то принять к сведению, что у детей может быть секс, и может быть прямо у девочки в комнате. Старший поступил в университет, будет инженером, складывается все хорошо, появились новые друзья, много путешествует; перед отъездом на учебу сообщил, что «г-гомосексуал».
Пришёл и сказал, - потому что подружки настояли: пора поставить в известность маму с папой. Сказал громко, - даже слишком.
- На всю округу, - сказала она со смешком, - Чтобы все соседи знали. Ну, гомосексуал и что? Главное, чтобы был счастлив.
Мальчика я видел один раз, - помню только, что лицо имел сердитое.
- А ты? - спрашиваю отца.
Он, всегда молчаливый, плечами пожимает.
- Ничего, - говорит она, обращаясь, скорей, сама к себе, - зато не приведёт невестку-стерву, - Только пусть о детях все-таки подумает, сказала. Сейчас же это можно.
На брата рассердилась младшая сестра. Нашёл тоже, когда рассказывать, - когда ее дома не было. «Вечно так. Все самое интересное без меня», - заявила девочка с обидой.
Кому как, а мне это напоминает о пользе гей-кино, - голливудского, прежде всего, где все примерно так и происходит.