10 лет «Горгороду» 📖

«Горгород» сейчас модно не любить. И это закономерно. Погружение в умные и не очень музыкальные Телеграм-каналы постепенно скорректировало и мое супер-консервативное мнение, так что теперь уже, кажется, всем очевидно, что альбом слабенько состарился. Он не оставил никакого наследия, кроме главы в узкой эгоцентричной вселенной Мирона и ностальгических воспоминаний отдельных людей.

Об этих воспоминаниях я и хочу сегодня поговорить. Когда в 2014-2015 годах я начинал активно слушать русский рэп, это действительно еще было интересно делать. Куда все это улетучилось сейчас, я примерно представляю, но все равно не могу до конца принять нынешнее однообразное болото с редкими и ценными исключениями. В 2015 году русский рэп был как магазин конфет, где можно выбрать между интересными крупными звездами на любой вкус, и, что более важно - было за чем следить.

Помимо крутой музыки вокруг русского рэпа тогда было реальное бурление. Сейчас я вспоминаю, будто что-то новое происходило каждый день. И я говорю не только про Версус (хотя эта глыба стоит во главе угла) - культура в целом жила, ширилась и привлекала людей с улицы. Первое время мне даже казалось, что эта лавина вечна, и что теперь кроме рэпа в нашей стране не будет вообще ничего. И меня это дико радовало. До обсуждения русрэпа на канале Культура пройдет еще пара лет, но запустился этот процесс именно тогда.

Кроме того, 2015 год - прекрасное время подъема культурно-политической движухи, когда люди еще не перестроились после 2012 года и жили плюс-минус по старой памяти. Все от мала до велика следили за громкими уголовными делами, начинали погружаться в ютуб-расследования, а мое поколение - конкретно формировать взгляды на жизнь. Люди еще имели возможность думать и возмущаться, обсуждать и высмеивать, а иногда даже (о, ужас) влиять.

«Горгород» вольно или невольно стал для меня событием, объединившим все это. Я считаю, что альбому тогда действительно удалось попасть в нерв времени и получить свой вагон внимания по праву. Мы ведь все реально тогда обсуждали, о чем эта пластинка, еще неокрепшими и не отошедшими от школьных стандартов умами пытались выяснить, что хотел сказать автор. Мы реально получили первую на русском языке рэп-книгу и могли подумать, что за этим будущее.

Оксимирон был в эпицентре хайпа и (при всех его недостатках) тогда казался чуть ли не главным рупором эпохи, вписавшим себя в большой культурный дискурс вне рэп-тусовки, не теряя трушности. А мне как хип-хоп-хэду это было крайне важно. Одно дело, когда Мирона слушали залетные люди - презренные в моей детской голове меломаны. И другое дело, когда именно я видел яркий всплеск того, чем жил и дышал. И это все - в моем городе и на родном языке.

У меня много теплых воспоминаний про Мирона и русский рэп того времени. Помню, как мы с друзьями в течение пары лет после «Горгорода» тусовались под треки с него. Причем в нашем вписочном плейлисте параллельно с «Девочкой-пиздец» и «Где нас нет» неизменно звучали «Grime Hate» и «FUCKTRAP». Именно об этом я говорю, когда вспоминаю разнообразие и живость движухи того периода. Мы знали тексты, с удовольствием подпевали, искренне и неиронично любили это. А секрет в том, что мы все просто были другими людьми, жившими в другое время. И, конечно, с другим рэпом.

Альбом, который подавался и воспринимался многими как интеллектуальное откровение, на деле оказался по-рэперски наивным и пропитанным антиутопическими надеждами на светлое (как ни странно) будущее. Казалось, будто, отразив мрачную реальность, ее еще можно было победить таким мультяшным протестом. В этом была миссия, и эта вера объединяла людей вокруг пластинки.

А сейчас все это - пшик. И оно осталось где-то там, в моей юности. Теперь все стали умными - разбираются в музыке и жизни, и я тоже стараюсь идти в ногу со временем. Но свою память я никому не отдам. 💛