Король и шизоид: King Crimson — «In the Court of the Crimson King»

Обе обложки олицетворяют, можно сказать, двух центральных персонажей с альбома. И первую, и вторую нарисовал Барри Годбер, друг Питера Синфилда (текстовика группы).

Оба изображения Барри списал буквально со своего отражения в зеркале. Спустя 4 четыре месяца после выхода альбома, когда обложка с орущим красным мужиком буквально заполонила все полки музыкальных магазинов, Годбер скончался от сердечного приступа. Ему было всего 24.

На титульной обложке (которая и стала культовой) изображен шизоид 21 века — человек, который лично познал всепоглощающий ужас войны, в его глазах виден нечеловеческих страх, а уста кричат что есть сил. В треке «21st Century Schizoid Man» группа описывает образ человека, извращенного войной (по долгу времени они отсылались конкретно к войне во Вьетнаме). Музыканты считали, что бесконечные войны приведут нашу цивилизацию к тому, что весь мир будет состоять из подобных испорченных людей, которые впоследствии будут воспитывать таких же испорченных детей, как и они.

Некоторые считают, что Годбер, если не ссылался, то как минимум вдохновлялся гравюрой художника Уильяма Блейка под названием «Навуходоносор». Есть между обложкой и этой гравюрой одно сходство (помимо визуального) — на них обеих изображен человек, лишившийся рассудка. Правда, если на кавер-арте — обычный солдат, практически пешка, то на гравюре — царь, правитель, который обезумел от собственного величия.

И это плавно подводит нас ко второй (внутренней) обложке, на которой изображен тот самый Кинг Кримзон, Багряный (или Малиновый) Король. И он, как и шизоид, явно не в своем уме. Хоть и улыбается, его глаза несчастны. Его правая рука показывает что-то наподобие двуперстия (с оттопыренным мизинцем) — церковный символ благословения, а левая будто выпрашивает что-то.

На одном фанатском сайте, где каждую строчку группы разбирают под микроскопом, есть теория, что образ Короля отсылается на конкретную личность — Фредерика II, короля Дании и Норвегии. Но, как мне кажется, все гораздо проще. Кинг Кримзон в контексте альбома — это образ правителя, что упивается своей властью, отправляя обычных смертных на убой, обращая их либо в надпись на надгробной плите (эпитафию), либо в «шизоидов».

И два этих центральных образа максимально противопоставляются друг другу на альбоме — про шизоида повествуется в первой песне, про короля — в последней. Изображение шизоида находится на внешней стороне пластинки, а короля — на внутренней.