История много раз демонстрировала всю пластичность массового сознания и его готовность к истериям. Венские евреи чувствовали давление антисемитизма, но ситуация была крайне далека от того, что устроили нацисты. В современной России депутат Государственной Думы Петр Толстой вспоминает про "выскочивших из за черты оседлости", по центральному телевидению рассказывают о мировой закулисе и Ротшильдах, а в эфир попадает фрагмент из немецкого фильма 40-го года. Я не думаю, что в современной России можно разыграть антисемитскую карту, но на роль евреев сгодится и креативный класс.
То отношения к представителям креативного класса, которое в своё время мы наблюдали применительно к евреям со стороны черносотенцев или штурмовиков, на фоне равнодушия государства, приводит к ожидаемой самозащите – эмиграции. Дуров и Зимин, Перельман и Гельман – совершенно разные люди, которые, тем не менее, занимались той или иной формой созидания, но покинули страну, вывезя и материальный, и, главное, свой человеческий капитал. И если в краткосрочной перспективе власть и рада распрощаться с потенциальными участниками протестов, то подобное отношение и приводит к тому, что в России креативные отрасли составляют всё ещё малую долю экономики, несмотря на обилие талантов и, в целом, развитые технологии. Общемировое повышение мобильности сейчас позволяет креативному классу мигрировать, не дожидаясь, пока в окна полетят камни, при этом сохраняя весь свой потенциал, чего не скажешь об оставляемой ими стране. И чем раньше государство прекратит поддержку мракобесия, тем больше ценных граждан оно сможет сохранить.

А вот и апрельская подборка каналов. Предыдущую можно посмотреть вот тут:
https://t.me/krispotupchik/272

@shkolamishlenia - один из редких каналов, который не только делится интересным, но и занимается развитием логического мышления. Каждый день админ постит новые задачи - от шахматных комбинаций до тестов на знание географии. Решения подробно объясняются.

@bybro - здесь рассказывают о выдающихся (и часто малоизвестных) людях первой половины 20 века. Например, предприниматель Александр Чичкин, молочный магнат, рассекавший по Москве на личном Роллс-Ройсе, который работал с кадрами по японскому корпоративному принципу - найти талант, беречь его и развивать. После революции, естественно, уехал из России(

@librabook_en - для поклонников англоязычной литературы в оригинале. Тут раздают самое разное чтиво - от Конан Дойла до рассказов о продуктах Apple. Книжки выкладывают в формате epub.

@First_Book_shelf - еще один книжный канал, где, к тому же, можно узнать подробности биографий известных авторов. Например, лично я не знала, что Чак Паланик, оказывается, имеет украинские корни - его дедушка носил фамилию Палагнюк. А отец был застрелен психопатом.

@leftside17 - левый радикал о социуме. Какие-то взгляды могут показаться спорными, но тексты очень неплохие.

@artpancreas - записки человека с диагнозом «диабет». Автор пишет без лишнего драматизма и очень интересно даже для тех, кто далёк от медицины.

@unknownhistory - канал с размышлениями о мировой истории создателя ВК-паблика "Неизвестная история". Автор не претендует на бесспорность, но умеет убедительно выразить своё мнение.

@digital_bdsm - канал о маркетинге в социальных медиа, соответствующей литературе, видео, сервисах для бизнеса. Будет интересен как профи, так и любителям.

@cultureofb - правила этикета. Для тех, кто хочет узнать больше о дресс-коде в различных ситуациях или как вежливо отказаться от не понравившегося блюда за столом.

@lazyDay - записки о жизни саморазвивающегося бездельника. Как и любой бездельник, автор любит поболтать, и иногда выходит очень интересно.

@personalbrandforcareer - о персональном бренде, таком, каким он должен быть, инструментах управления репутацией в карьере и о многом другом.

@businessmolodost - о «бизнес-молодости» слышали в своё время очень многие - их обсуждали, критиковали и проклинали даже на шоу, где сейчас светится Диана Шурыгина. Впрочем, канал не об этом, а о том, как правильно запустить и развить свой бизнес. В нем полно видеолекций по теме.

@estimatebot - отличный бот с тестами на знание литературы, живописи и английского языка. Тесты регулярно обновляются. Для тех, кто любит проверить свою эрудицию, это просто мастчек.

@bibliodushka - совсем ещё молодой канал о детских книжках, но невозможно пройти мимо, когда обсуждают образ Пасхи в детских произведениях (спойлер - этот праздник встречается только в книжках про Муми-троллей).

@greenlampbooks - автор канала разбирает писательские приёмы с точки зрения поведенческих норм и просто занятно рассказывает о литературе.

@vadertatooine - канал о культурных явлениях и обо всём, что около. Покорил меня тем, что сравнил бессмысленные рецензии «Афиши» с композициями в сладж-металле - 7 минут бреньканья, потом 30 секунд воплей, фэйд-аут и тишина. Что может быть лучше?

@mybodyisacage - записки обаятельной городской невротички - эмоциональное нытье человека, умеющего складно и красиво писать. Люблю читать необязательных и харизматичных.

@dadreart - еще один совсем свежий канал о психологии и искусстве, а также о том, как работа спасает автора от состояния неухоженности, инфантильности и фазы «лень моргать».

@mediainsider - один из тех анонимных аналитических каналов, за который не стыдно. Здесь, например, доходчиво объясняют , что детей убивают не «синие киты», а идиотизм родителей. Другие наблюдения тоже интересны.

@yourcareer — канал для тех, кто хочет начать карьеру в международной корпорации. Авторы - сотрудники топовых компаний - советуют, как составить резюме, пройти отбор и получить стипендию от фондов, когда требуется поступать на зарубежные MBА

В. Ю. Лещенко, "Русская семья 11-19 век".

Очень забавная книжка об особенностях семьи и социального поведения в архаичном обществе.
Самым важным органом универсального управления человеком был церковный приход - вся общественная жизнь строилась на основе традиций и предписаний, исключающих возможность самостоятельного осмысления действий. Больше всего доставалось женщинам - религиозные предрассудки изрядно усложняли жизнь и порождали массу запретов и неудобств, обоснованных тем, что женщина - перманентно греховное существо.
В мифоритуальном сознании людей средневековой Руси каким-то образом сложился кейс, что менструации открывают туннель между нижним миром и верхним, и, соответственно, женщина в этот период становится крайне опасной, вплоть до того, что если "месячная" залезет на яблоню или грушу - те усохнут.
Кстати, несмотря на нравственный деспотизм церковного закона, соблюдение невинности до брака не было обязательным и легко компенсировалось штрафом. Поэтому досвадебный секс был распространённой забавой, не то что внебрачные дети, избавляться от которых девушкам приходилось с помощью пороховой водки и серных спичек (с трудом представляю инженерию этого процесса, но звучит травматично). Чтобы понравиться девушке, молодец должен был проявлять ухарство, то есть материться и демонстрировать смелость, которая почему-то выражалась в том, что при знакомстве парень садился девушке на колени. В принципе логично - после свадьбы так вообще на голову. Девушки же привлекали женихов не менее эксцентричным способом (в основном приворотом). Надёжным средством считалась манипуляция с баней, пряником и потовыделением. Для этого брали пряник, шли с ним в баню, натирали им сильно вспотевшее тело и приговаривали всякое. А потом скармливали пряник объекту любви. Вообще для такого дела годились почти все человеческие выделения: в книге щедро представлены рецепты приготовления лепёшек на менструальной крови или воде после стирки белья. Об эффективности приёмов остаётся только догадываться.
Не менее интересна логика детородной практики, когда при осложнениях рожениц подвешивали головой вниз, чтобы младенец занял правильное положение. Или, как описывал Булгаков, выманивали младенца, положив рядом с вагиной кусочек сахара.
Муж же считался для жены представителем Христа и мог с ней делать всё, что угодно - например, бить. Но тогда это благочестиво называлось "учить жену" и было богоугодным делом: если муж не сёк супругу, то люди говорили, что "он свой дом строит не по Богу, не радеет о своей душе, сам будет погублен и погубит свой дом." Пропаганда этой мужской обязанности была даже в свадебной церемонии: жена в знак покорности должна была снять с жениха сапоги, а муж, в знак своей власти, ударить невесту по спине плетью, полученной от тестя. Это многое проясняет - в основе свежего закона о декриминализации насилия вовсе не узколобое вредительство, а скрепы и традиции, которыми сейчас принято оправдывать любые людоедские инициативы.
Но даже несмотря на все безумствования, нельзя не признать, что церковь тогда была незаменимым механизмом социального управления, с помощью которого поведение человека приводилось в соответствие с объективной общественной потребностью. А главной потребностью того времени было создание семьи и рост населения, что обеспечивало как рабочую, так и военную силу. Греховность же человеческой природы требовала энергичного вмешательства церкви, усилия которой предупреждали инцесты, гомосексуальные связи, скотоложство, мастурбацию и даже определённые позы в сексе: всё то, что, по мнению церкви, мешало воспроизводству потомства. И, если оценивать объективно, в то время это имело определённый смысл: церковный приход был фактором, объединяющим мирян. Назидательная литература и проповеди - формы духовного утешения и компенсации социальной несправедливости, одолевавшей человека в земной жизни. Вот только во втором десятилетии 21 века сложно найти весомые аргументы, которые заставят меня держать руки над одеялом - обещания посмертных пряников вроде яхты, как у Сечина, давно не внушают никакого трепета и надежды.

что почитать

Семен Ан-ский. "Народ и книга"

Этнограф и писатель Семен Ан-ский изучил особенности психологии народного читателя чтобы понять, как приобщить трудовой народ к чтению, и какая литература ему больше подходит. Может показаться, вопрос не актуальный, но, на мой взгляд, он только приобрёл больший масштаб – в условиях почти стопроцентного охвата телевидения и активного внедрения интернета книге требуется обладать исключительными свойствами чтобы выдержать конкуренцию с той же "Битвой Экстрасенсов" или "Пусть говорят". Подобного качественного исследования в наши дни, безусловно, не хватает.

Любопытна биография самого автора, кратко представленная в книге: "поэт и прозаик, метавшийся между языками и аудиториями; парадоксальный автор русской пьесы, предназначенной для Московского художественного театра и прогремевшей в постановке на иврите", Его называли " культурным героем российского еврейства", "отцом еврейской этнографии", который, проникшись идеями русского народничества, провёл исследование вопроса о русской народной книге.

Наблюдения и размышления Ан-ского о запросах народного читателя, отношении к разным жанрам литературы были тогда важны для понимания интересов народа, которого старались просветить. Для современного же читателя книга может быть интересна с точки зрения того, каким было человеческое восприятие век назад, насколько сильно оно изменилось, да и изменилось ли вообще. В исследовании много забавных моментов связанных с наивностью и упорством народного читателя.

В течение нескольких веков какое-либо образование было делом в основном духовенства. Более того, в назидательной литературе встречалось негативное отношение к получению образования - мол важно знать только принципы Евангелия. Считалось что грамотные люди слишком глупы для рая. Как показывает этот пример, несовместимость веры в Бога и разума имеет традиционный характер. Кстати, именно благодаря религиозной литературе у народа установилось уважение и серьёзное отношение к книге вообще. Однако это же влияние парализовало у человека из народа всякое критическое отношение к написанному. "Принимая читаемое за описание истинных событий, слушатели часто ставили книжке требования совершенно не литературно-художественного характера" и обращались с героями рассказов как с реальными, и даже узнавали в них своих знакомых. Допытывались что стало с героем потом и как он поживает, разбогател ли, попал ли в рай. Как передать сочинителю весточку. Так при чтении "Горя от ума" одна слушательница на перспективу поинтересовалась есть ли у Чацкого капитал.

Считали, что в книге не напишут того что не правда: русалки, черти, лешие - в их существовании не сомневались. Народный грамотей не был в состоянии отличить фантастическое от реального, так как не было ясного сознания той грани, где кончается возможное.

Можно смеяться над такими наивными интерпретациями написанного в книгах сто лет назад, но важно заметить, что многие люди сейчас воспринимают увиденное в интернете ничуть не критичнее чем крестьяне 19 века. Бывает, даже неглупые люди ведутся на истории о мировом правительстве и неизбежности появления планеты Нибиру в осеннем небе, что уж говорить о распятом мальчике.

А вот и майская подборка подъехала.


@znachit_net — тут я узнала, как коммунизм в сердце Фриды Кало помешал ей стать главной феминисткой Америки, почему реклама Heineken, щёлкнувшая по носу пиарщиков Пепси - это дно, и что темнокожие героини 90-х из герлз-группы TLC ещё существуют, а также записывают альбомы на донаты, унижаясь, посвящая треки хейтерам. В общем, современная культура без лишних вздохов и пафоса.

@smartbooks — автор рассказывает про книги о саморазвитии. Много полезной информации из деловой литературы. В целом, неплохой коуч для всех мамкиных коммерсантов, которые ещё не нашли мотивацию открыть свой крафтовый паб

@azokh_wei — классные записки девушки из Израиля. Тут и особенности лексикона местных русскоязычных, и пояснения, почему Хайфа работает, Тель-Авив веселится, а Иерусалим молится, и средневековая история о шотландском короле Артуре Брюсе, который, не успев добраться на Землю Обетованную, завещал похоронить там своё сердце. Подданные кстати поступили по средневековому жестоко — вырезали сердце монарха, отправились в поход и по пути потеряли его.

@cog_a — если каждого человека, который употребляет слово «когнитивный диссонанс», не понимая, что это такое, бить по лицу, вы удивитесь, как много окружающих будут ходить с синяками. В общем, подпишитесь на канал когнитивных наук, и нейропсихологии, чтобы не огорчать собеседников своими мизерными познаниями о трудах Александра Романовича Лурии. Кто это? Там и расскажут. Устраивайтесь поудобнее на этой кушетке.

@BOO_n_K_er - увлекательный канал о книгах и всяких околокнижных темах. Содержит ссылки на массу самых разнообразных рецензий.

@delaumoney — этот канал заставит вас почувствовать себя безнадёжно старыми, потому что там 20-летний предприниматель рассказывает об основах успешности. Автор раз в день делится своими мыслями о том, как продуктивнее провести следующие 24 часа, как заставить себя довести начатый проект до конца, и, наконец, как не сойти с ума, работая с командой не самых ответственных людей.

@WorldOfTravel — тут вы узнаете о том, что такое Кайету́р, как лучше собрать чемодан, чтобы потом не было жалко за прожитые годы, а также поближе познакомитесь с историей семейства промышленников Бутчартов, которые в начале прошлого века на месте выработанного карьера разбили «Затонувший» сад. Это, в конце концов, не просто интересно, но ещё и красиво.

@egorgalenko — классический «иллюстрированный журнал» на злободневные темы с острыми комментариями о прошлом, настоящем и будущем российских медиа в самом плохом смысле этого слова.

@rushuffle — аналог культовой передачи «Крутятся диски» для самых маленьких. От постов про песню Игоря Николаева о трагедии в Чернобыле до аналитики по версусам Джарахова с Лариным. То есть полное погружение в отечественную индустрию музыки.

Ну и собрала для вас кое-что о политике.

@russianfuture — «Сингулярность, бессмертие, русский национализм», — говорится в описании этого канала и, в целом, этим всё сказано. Станислав Куприянов в свойственной ему хлёсткой манере задаёт неудобные вопросы и формулирует ещё более неудобные ответы о жизни приличного человека в средней полосе России.

@solarstorm — признаться честно, иногда прогуливаю воскресную школу, и листаю за гаражами этот канал, потому что автор чересчур дотошно подходит к завету Бориса Николаевича «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить».

@kpotupchik — скромничать уже поздно, поэтому просто оставлю здесь ссылку на свой менее литературный, но зато чаще обновляемый канал о политике во всех смыслах этого слова.

Френсис Мондимор «Гомосексуальность: естественная история»

Давно прочитала эту книгу, но специально ждала 17 мая, чтобы повесить обзор, так как сегодня международный день борьбы с гомофобией, который отмечается в память об исключении гомосексуальности из Международной классификации болезней 17 мая 1990 года. Психиатр и антрополог, доктор медицины Френсис Мондимор представил в своей книге изрядный культурный обзор развития гомосексуальной субкультуры, а также борьбы с ней в разные исторические периоды. Здесь собрано достаточно много материалов об исследованиях в области сексуального поведения: автор разбирает как биологию сексуальности на уровне мозга, хромосом, опыта и чувств, так и внешние особенности отношения к гомосексуалистам в обществе. Лично мне эта книга была нужна не для выяснения "причин" гомосексуализма, а чтобы понять истоки происхождения ожесточённой ненависти и нетерпения к этому варианту человеческой сексуальности.

В течение нескольких веков после падения тамплиеров, во многих европейских странах людей, обвинённых в гомосексуализме, топили, душили, кастрировали, вешали или сжигали на кострах. В своих колониях европейские власти под предлогом обвинения в «содомии» убивали коренных жителей, чтобы заполучить их земли и богатства. Но самой распространённой причиной гонений на подобную форму любви была невозможность деторождения путём однополых связей.

Способность зачатия до сих пор в некоторых социальных группах является лакмусовой бумажкой для классификации сексуальных грехов. Общество, традиционно ориентированное на репродуктивное поведение, игнорирует тот факт, что человеческий мозг не так жёстко запрограммирован, как мозг животных, что является предпосылкой для развития интеллекта и неограниченной способности к обучению. А за всю историю существования человечества ещё ни разу не было продемонстрировано, что высокий интеллект повышает репродуктивность. «Люди более высокоразвиты, и им нет нужды доводить до максимума количество потомства».

На пути поиска причин гомосексуальности человечество с большим энтузиазмом увлекалось различного рода заблуждениями. Например, считалось, что к гомосексуализму может привести мастурбация. Я, кстати, давно заметила, что мастурбация - ядерный триггер для людей типа моей бабушки или Мизулиной. Не хотелось бы ставить их в один ряд, но теории, что мастурбация приводит к слабоумию, как считает бабуля, а порно вызывает бесплодие, согласно мнению Мизулиной, определённо стоят друг друга. К сожалению, даже учёные в своих заблуждениях, полностью отвергая факт о неизменности подлинно генетических признаков, делали идиотские выводы о том, что приобретённые черты могут передаваться по наследству. И вместе с тем пытались лечить и заниматься профилактикой гомосексуальности. Но несмотря на то, что ещё с 1990 года установлено, гомосексуальности как клинического явления не существует, неутомимые ревнители нравственности, бдительные общественники и законодатели продолжают бороться за то, что одни люди лучше других.

В этой борьбе за право совать нос в каждую постель общество до сих пор действует по схеме навязывания стереотипа о болезни, стигматизации геев, как грешников или дефектных и испорченных людей. В некоторых регионах нашей страны однополая любовь подвергается самосуду, суду шариата, как это, согласно публикациям СМИ, происходит в Чечне. Сексуальная политика полностью стремится регламентировать поведение людей и решать, что "нормально" а что нет, определять с кем и как взрослому человеку заниматься сексом.

Но «нормально» - это не то, что считает церковь или Мизулина. Нас не должно удивлять, что у некоторых способность к любви направлена на лиц своего пола, что многие люди способны наслаждаться сексом (о ужас!) вне репродуктивных задач. "Ненормально" - это когда нам есть дело до подобных вещей. Выбор полового партнёра - это именно выбор, и каждый вправе им воспользоваться, как он хочет. Гомосексуалист — всего лишь тот, кто влюбляется в представителей своего пола. И такие отношения – это тоже про любовь, а не про то, что многим удобно выдумывать. Живите, любите и уважайте свободу каждого в его способности любить кого угодно.

Собаченьки глупости никогда не посоветуют. Вместе читаем автора из шорт-листа Букеровской премии прошлого года

Хотелось бы пропеть дифирамб Льву Данилкину и его «Ленину». Пока осилил 100 с небольшим страниц, но уже понятно, что книга получилась, точнее сказать — получилась большая, важная книга. Дело не только в том, что Данилкину удается показать Ленина с какой-то совсем неожиданной стороны и привести такие примеры, что его личность становится понятной для интернет-поколения. У Данилкина необычный стиль повествования, характерный скорее для фикшна, чем для нон-фикшна — рваный хронотоп, постоянный переход от одного места и времени к другому. Но от этого повествование не становится путанным, наоборот — ты вслед за автором будто скользишь по биографической волне, как серфер, закладывая вираж за виражом, но не сбиваясь с нужного курса. В общем, хотя до конца книги еще далеко, заранее рекомендую. http://www.ozon.ru/context/detail/id/140116633/

Премия "Ясная Поляна" устраивает конкурс на лучшую рецензию на книги из списка номинации "Иностранная литература". Победитель получит подарок - выходные в Ясной Поляне. Организаторы конкурса будут благодарны, если вы напишете о нем в своем канале, а если примете участие - будет совсем круто. Кстати, до конца осталось всего 6 дней, так что поспешите! Список литературы есть на сайте https://www.livelib.ru/contest/101/description

Обратите особое внимание на книги Фредерик Бакман "Вторая жизнь Уве"; Джулиан Барнс "Шум времени" и Драно Янчар "Этой ночью я ее видел".

Для тех, кто никогда не был в Ясной Поляне, скажу только, что место крайне атмосферное. В детские годы Лев Толстой играл там с семьей в «муравейных братьев», которые искали «зеленую палочку» - артефакт, способный решить все проблемы мира.

Старший брат Николай Толстой придумал эту игру, впечатлившись разговорами о масонах и «моравских братьях» - религиозных последователей Яна Гуса, живших по примеру ранних христиан в бедности, и отказывавшихся от государственных должностей в пользу аскетизма. Поэтому «муравейные братья» были намного больше, чем просто детской игрой, а об отношениях повзрослевшего Льва Толстого с православной церковью многие знают и без учебников.

"Рассказ служанки"

Недавно вышел сериал по мотивам романа Маргарет Этвуд "Рассказ служанки". Тот редкий случай, когда экранизация намного лучше книги. Книгу рекомендовать вам совсем не хочется, а вот сериал обязательно посмотрите.
Это жуткая антиутопия о будущем, где религиозные экстремисты приходят к власти и выстраивают новую государственную идеологию на основе вырванных из контекста Библии фраз.

Один из базовых признаков нового мира - особое отношение к женщинам: они не могут иметь собственности, не имеют права читать, писать (за это отпиливают руки), получать какое-либо удовольствие, в том числе и сексуальное - разрешён лишь механический процесс зачатия. Со всеми "гендерными изменниками" и прочими "богопротивными уродами" уже разобрались - геев перевешали, учёных расстреляли, а особо неугомонным прелюбодейкам отрезали клиторы. Женщинам при новых "благочестивых" устоях оставили лишь одно право - рожать. Показные молитвы, кротость, публичные покаяния и казни - предписанные всем общественные нормы: "Традиционные ценности - сердце нашего проекта".

После экологической катастрофы многие женщины лишились способности рожать. Религиозные фанатики, наконец дождавшись "кары небесной", воспряли духом и захватили власть в стране. В один момент всех женщин увольняют, отнимают собственность и одновременно замораживают счета, чтобы никто из них не смог покинуть страну. После этого их распределяют (в соответствии с божественным предназначением, естественно) в разные группы, где они должны готовить, работать, молиться, надзирать. В одном из таких лагерей подготовки при помощи электрошока и молитвы женщинам вдалбливают их биологический долг: рожать. Только не себе, а семьям высокопоставленных чиновников. Процесс воспроизводства детей идёт настолько успешно, что фертильность уже как национальный ресурс готовят на экспорт.

"Рассказ служанки" - социальная фантастика о том, как, манипулируя общественным мнением, к власти приходят безумцы. Из флешбэков главной героини становится понятно, как все начиналось: сперва мелкие законодательные запреты, потом усиление контроля над обществом (под видом профилактики терроризма), молчаливое одобрение и малодушное терпение большинства, уход в подполье тех, кто не мог мириться - и вот ты уже отличный набор органов, необходимых для зачатия.

Сериал получился настолько жуткий и реалистичный, что не сразу удаётся успокоить себя мыслью, что всё это не по-настоящему. И, наверное, это полезный эффект для того, чтобы лучше осознать, что мы стоим у опасной черты, за которой нас ждёт отключение интернета и принудительное покаяние во грехах. Да, фантазии Милонова, Мизулиной и Германа Стерлигова пока реализуются только в сериале, но это хороший повод задуматься о том, что именно с мелких запретов и ограничений прав даже небольшой части общества при молчаливом согласии остальных начинается большое путешествие в дивный новый мир.

Кстати, если не знаете, где смотреть – могу посоветовать удобный сайт: https://soap4.me

Ищете, чего бы такого почитать в летние отпуска? Эксперты ПостНауки отобрали 25 нон-фикшен книг, достойных вашего внимания. Смотрим: https://goo.gl/PW0MRD

В литрунете внезапно тяжба об Иэне Макьюене. Переводчик и писатель Алексей Поляринов выпустил на Горьком злобный текст, лучшая часть которого – врезка: «Мало кто знает, но в детстве Иэн Макьюэн упал в чан, до краев наполненный учебниками по писательскому мастерству, а потом угодил в больницу, где ему вместе с гландами по ошибке удалили оригинальность». Любители Макъюена (и среди них гранд-Галя литературной критики Юзефович) меланхолически запечалились.
Глупо не вставить свои пять копеек, тем более, что Макъюэн для меня очень важный писатель. Когда я приехал на свой самый любимый книжный фестиваль в мире (Эдинбургский, разумеется), то успевал только зевать по сторонам от обилия событий и форматов, звёзд и любимцев. Авторы гастрономических книг окормляли толпы хлебами и рыбами. Детективщики предлагали на месте решить следующее дело инспектора Ребуса. Спортивные журналисты жгли напалмом и барочные кружева проклятий витали в вечернем воздухе. Отдельно доставляли смешанных чувств цены на билеты, по тогдашним моим ощущениям – умозапредельные.
Нам же с коллегами выдали специальную карточку на шею (типа "Сиротка. Пускать везде, много не съест") и мы носились по фестивальному скверу, пытаясь нахвататься всего.
И вот - кажется, самое дорогое событие недели - встреча с Макъюеном. Биток, аншлаг, солдаут. Ни одной свободной ступеньки. М. начинает отвечать на первый вопрос, делает это таким бесцветным голосом, каким пересказывала бы сказанья лампадного масла тень ночного мотылька, уходит в подробности, начинает зачитывать кусочек из книги, чтоб их проиллюстрировать, – и зуд брегетов нам доносит, что новый начался event.
Чертыхаясь на рассадчиков, поставивших нас в дальний от двери угол, мы пробираемся оттуда наружу, чувствуя себя дико неловко, и в какой-то момент я могу окинуть взглядом вздымающиеся ряды зрительских лиц.
НЕ БОДРСТВОВАЛ НИ ОДИН.
С тех пор этот полный театр сражённых (иногда в причудливых позах) сном бойцов, с мирными лицами дремлющих из шестидесяти фунтов за жопу – вот это идеальная картина отношений писателя и читателя fine fiction в современном мире. И Макьюен пророк его.

Аргентинский скульптор Марта Минухин собрала около 100 тысяч книг, которые были запрещены цензурой в разных странах, чтобы построить из них Парфенон. Получилось впечатляюще.