сцена из к/м работы по мотивам книги
Рёко Секигути
«Голос в темонте»

Наверное, впервые в рамках интенсива мне захотелось снять полноценный короткометражный фильм… полноценный, но камерный.
Тема «Репрезентация смерти» оказалась слишком сложной для того, чтобы воплощать задуманное по заданию в пределах одного дня (чего и требует формат интенсива). Тем не менее, постоянные вылазки на природу с Даником-покорным-моим-оператором, поиск клещей, ракурсов и приключений сделали свое дело — подтолкнули к осязаемой материи смерти.

Я поняла, что несмотря на ежедневные (если не ежечасные) мысли о смерти, я совершенно ничего о ней не знаю. Меня даже напугало то, как вообще можно быть настолько близкими, жить бок о бок, но ничего не ведать? Она-то обо мне знает все, я уверена, а что до меня?.. кому я вру, я боюсь её, я не хочу быть с ней знакома. я не хочу умирать, не хочу, чтобы умирали.

У меня смерть вызывает трепет, я даже нахожу в ней некоторый эротизм: покорный, спокойный. Нечто сакральное, чего ждёшь, но опасаешься. В ней много таинства, но при этом простоты. Что может быть проще смерти? Что может быть сложнее смерти? Мне трудно вложить свои ощущения в слова, особенно в прозу… Куда проще отдаться кадру, позволить ему вести твою мысль.

[к М*]
два года прошло, как он умер.
читаю — полвека.
пришло полсердца, ушло полчеловека.

в личном дневнике запись от 19.06.24:
«Сегодня он умер. А я хочу спать.
…
Я не-весела, не-голодна, никакова я»