Вот бы объездить все Сосновки и Малиновки, работать на гигафабрике, знать все форты по именам, отдыхать в Донском, слушать рассказы дедов про «Прибой», купить вскладчину заброшенную психбольницу, есть холодный борщ, понимать, что такое сковородка, танцевать в танцующем лесу, цитировать Симкина, ездить на спа-процедуры в «Ореховый сад», жить у Наташи и Саши Добровольских, снимать цветущий шиповник, троллить Бармина, отмечать годовщину появление первого фонаря в Озерске, обедать у Тюниных, разбираться в мелиорации и синих ценниках, покупать шоколад в Шаакене и сыр у Артюха, любоваться морем с обрыва, пересматривать «Судьбу человека» и «Отец солдата», сажать сакуры, ходить на футбол и на лекции Андрея Тесли, раз в год на даче читать «Бродвей» и «Королевские ворота», пить питную воду, делать 100 км в день на велосипеде, пропагандировать «Татьяну», сплавляться по Дейме и Лаве, обнимать 900-летний дуб в Ладушкине и 600-летний дуб в Бабушкино, ездить в «Кауп» и «Ушкуй», обойти все кайзеровские камни Роминты, переводить Канта на языки коренных малых народов Севера, убирать кукурузу в декабре, взять шефство над кирхой, вспоминать, кто выступал в Вагонке в 2006 году, начинать утро с продукции «Залесского фермера», искать янтарь после шторма 😭😭😭