В этом небольшом и очень личном эссе Харри Крюз, чья автобиография "Детство: биография места" готовится к выходу в нашем издательстве, рассказывает про демонов, с которыми боремся все мы.

Взобраться на башню

​​2 апреля не стало Джона Барта; 93, а-он-что-еще-не-того и все равно очень грустно; помните, 10 лет назад Содерберг делал сериал по «The Sot-Weed Factor»; помните свои ощущения от «Заблудившись в комнате смеха», «Химеры», «Плавучей оперы»; а вот так начинался постмодерн.

в некотором смысле приношением покойному и его литературной ветви будет прямо сейчас записаться в патроны издательства Kongress W Press. «Уильям Гэддис: Искусство романа» (ближе, чем вы можете себе представить) и долгожданные «Распознавания» (подземный хит осенней ярмарки non/fiction?). «С.» Тома «Когда я был настоящим» Маккарти. премьера в России: Уильям Т. Уоллман (если будем хорошими донорами, доживем, может быть, до русского Europa Central) и Александр Теру (да, дядя Джастина). новая проза автора фрактальной криптоэпопеи «План D накануне». книга критика Дэниела Грина «Beyond the Blurb», которую тут должны много обсуждать. всем □□□□□□□

Интервью, которое мы брали у Максима Немцова в ноябре 2023 года можно прочитать здесь. История его публикации полна кос и камней, но все-таки там много крутых моментов, например переводческие решения в "Противоденствии" Томаса Пинчона. Ну и вот так, без вопросов, концепция интервью — жизненный путь Максима Немцова от Владивостока и до Греции, — как будто выглядит еще более цельной.

Пока на выходных некоторые выбирали между молодым и пожилым Гэддисом на обложках Искусства романа Стивена Мура (то ли из-за любви к великому писателю, то ли в качестве продуманной инвестиции в бумажное золото), я предпочел выбирать на нон-фикшне между недостающими мне томами собрания сочинений Андрея Белого. Зато за пару вечеров прочел последнею книгу Мура, посвященную воспоминаниям о его работе в издательстве Dalkey Archive Press. Деятельность этого издательства мне очень дорога, а их логотип-лабиринт (его, как оказалось, утвердил сам Стивен) был для меня одной из путеводных звезд в начале моего погружения в чтение экспериментальной литературы лет 8-9 назад.

Роман Dalkey Archive был написан Флэнном О’Брайеном, писателем, а издательство Dalkey Archive было основано Джоном О’Брайеном, мудаком – примерно такая основная мысль в книге Стивена Мура. Разумеется, он проговаривает, что многим обязан О’Брайену, и все же Дни в Долки неспроста были опубликованы после смерти издателя: Мур любил свою работу, но работать под руководством О’Брайена ненавидел. Именно странным и токсичным отношениям между ними во многом посвящена книга, и портрет О’Брайна у Мура вышел немного карикатурным, но очень любопытным.

О людях, храбро печатающих маленькими тиражами большие шедевры, принято думать как о бескорыстных ангелах, сеющих свет во тьме, но все это не про Джона О’Брайена. Скорее наглый делец с искренней любовью к экспериментальной литературе, чем талантливый предприниматель, он без зазрения совести воровал дизайны и печатные форматы, выпускал наудачу тексты, не имея на них прав, и упорно пытался найти стороннее финансирование на издание каждой книги. Иногда он изобретал удивительные схемы вроде «холодного» краудфандинга, рассылая перед печатью репринтов модернистских писателей всем писавшим о них литературоведам письма с просьбой скинуться (по 1000$) в обмен на место в списке «патронов». Мур приводит много подобных решений и замечает, что если бы не пара предложенных им издательству успешных тайтлов, то DA вероятнее всего прекратило бы свое существование еще в 80-ых. Забавно, но «хиты» — это Любовница Витгенштейна Дэвида Марксона и поднятый из забвения Локос Фелипе Алфау.

DA в основном ассоциируется с переводами, но по воспоминаниям Мура сам О’Брайен любил американскую литературу, а публиковать переводные книги стал только из-за возможности выбивать деньги у культурных институций, сокращая издержки. На незанятой нише за многие годы у издательства сформировался мощный каталог, но не всегда дела шли гладко.

Издавая собрание Арно Шмидта, О’Брайен буквально доил фонд Шмидта, требуя 34 тыс. $ на маркетинг каждого тома, тратя часть из этих средств на повышение зарплаты своей подружки. Фонд Шмидта, учрежденный наследником табачной империи Яном Реемтсмом (в студенчестве одарившего Шмидта денежной суммой эквивалентной нобелевской премии), поначалу соглашался, но к четвертому тому отказался, из-за откровенного шантажа со стороны DA. В отместку О’Брайен сделал все, чтобы книга провалилась – испортил оформление, убрал предисловие переводчика и задрал цену. В результате DA потеряли права на издание Шмидта, а вышедший позже перевод Сна Основы был самостоятельно напечатан фондом Шмидта, а DA лишь занимались его дистрибуцией.

Способность Джона О’Брайена ссориться с важными для издательства авторами удивительна. Так DA умудрились накосячить и в первом, и во втором издании (и по-разному!) романа Reader’s Block Дэвида Марксона, а О’Брайен лично накричал по телефону на писателя, посоветовав тому больше не звонить. Разумеется, следующие три романа Марксона вышли уже в другом месте. Позже с О’Брайеном поссорился Гилберт Соррентино, что говорит о многом – ведь Соррентино был кумиром издателя и первым автором в каталоге DA.

О самом Муре в книге сказано очень мало – он много работал, убегая от крайне депрессивного состояния духа, и за него больше говорят подготовленные им книги. Каждую из них он подробно описывает, и многое хочется взять на заметку. Удивило, что Мур почти не работал в университетах, и испытывал большие трудности с трудоустройством – если бы не предложение О'Брайена, Мур готов был устроиться почтальоном, а после ухода из DA он работал в книжном.

Впрочем, Мур вспоминает много интересных историй о писателях. Маргарита Янг, например, настояла на двухтомном издании своего талмуда, заботясь о любителях читать в метро. А молодой Дэвид Фостер Уоллес благодаря Стивену Муру преподавал в городе с говорящим названием Нормал (там же располагались издательства авангардной литературы DA и Fiction Collective) и иногда заходил к Муру в офис прочесть из рукописи Бесконечной Шутки.

Не самая важная книга, но хорошее напоминание – любовь к хорошим книгам не делает из тебя хорошего человека.