Перед тобой две книги.
Одна — почти 1800 года.
Вторая — 1914.

И больше всего поражает не сюжет, а сами буквы.

Буквы жили.
Исчезали.
Менялось написание слов, ритм текста, сама структура языка.

Ѣ, І, Ѳ, Ѵ — когда-то они были частью повседневной речи, а сегодня выглядят почти как архитектурные артефакты ушедшей эпохи.

Старые книги особенно ясно показывают:
язык тоже меняется как архитектура — слой за слоем, столетие за столетием.

«Логово» — не буквальное высказывание о русском коде, а его ощущение.
Ощущение массы, тепла, укрытия и предмета, который словно был всегда.
Форма отсылает не к декоративным символам, а к архетипам русской среды: лавке, полатям, сундуку, мягким кочкам северного ландшафта.
Это предмет, в который не садятся — в него погружаются.