光污染的不同等级

你的夜空是几级？

肌肉如何增长？

很多人都有过这样的经历，越想忘掉一个人，越忘不掉，越怕失眠，越睡不着，越想控制情绪，情绪越失控。

于是我们开始拼命努力……

焦虑来了，马上压下去；
难过来了，赶紧转移注意力；
委屈来了，告诉自己“别矫情”。

但心理学发现，一个残酷的事实，很多时候，让我们痛苦的并不是情绪本身，而是我们与情绪之间那场永无休止的战争。

焦虑其实是一种警报系统，它原本只是来提醒你：“你最近压力有点儿大了！”可当我们开始害怕焦虑、讨厌焦虑、抗拒焦虑时，大脑会误以为焦虑本身才是真正的危险，于是就不断提高警报等级。

最终形成了一个恶性循环：

害怕焦虑 → 更关注焦虑 → 焦虑增强 → 更害怕焦虑。

就像陷入流沙的人，越拼命挣扎，身体下沉得越快。

很多人以为心理成熟意味着永远积极、永远平静、永远不会崩溃。事实上恰恰相反，真正成熟的人，不是没有负面情绪，而是不再害怕负面情绪。

他们允许自己偶尔脆弱，允许自己有低谷，允许自己焦虑、失望、遗憾和难过。

因为他们知道，情绪像天气，你无法命令乌云立刻散去，但你知道它终究会过去……

人生后半程最重要的能力之一，不是控制情绪，而是容纳情绪。当你不再把每一次焦虑都当成敌人，不再把每一次难过都视为失败，不再急着证明自己必须快乐时，你会发现一个奇妙的变化“那些曾经追着你跑的情绪，慢慢失去了追赶你的力量。”

在心理学里有个公式我特别赞同，痛苦=痛苦本身+对痛苦的抗拒。

前者是人生的一部分，而后者，往往才是压垮我们的最后一根稻草。

有些时候，真正的自由不是摆脱所有情绪，而是允许它们来，也允许它们走。你不必永远晴朗，学会与风雨同行，本身就是一种强大！

男生为什么射之后还要多捅几下啊？？？ 这样做更爽吗？？？？

这是今天看到的疑问，相信大家也有相同的问题

很多女生甚至很多男生自己都会有这个疑问

明明都已经交差了，为什么还要顶到底、多推进几下？

其实从演化生物学的角度来看，这是人类祖先流传下来的本能

人类阴茎的形状非常特殊，特别是龟头后缘的冠状沟

科学家做过研究发现，人类阴茎的形状在演化上其实是一个「真空吸尘器」或「刮勺」

在远古时代，女性可能在短时间内与多个伴侣发生关系

男性在射精后的「多捅几下」，利用深顶和抽送的物理结构，是为了把潜在竞争对手可能留下的精液给刮除或挤压出来

同时确保自己刚刚射出的精子能被推得更深、更靠近子宫颈

这完全是潜意识里的演化本能，确保自己的基因能成功传播

此外，当男性达到高潮射精时，PC肌（耻骨尾骨肌）和前列腺会发生强烈的节律性收缩（大约每 0.8 秒抽动一次）

这时候的「多捅几下」，往往是身体不受大脑控制的反射动作

就像跑步冲过终点线后，不可能立刻停死，一定会因为惯性再往前跑几步。

那几下推进，是为了配合身体肌肉痉挛的节奏，顺应高潮的余韵。

那么这时候做这个动作更爽吗？

其实刚好相反！

很多人以为多捅几下是为了追求更极致的快感，但事实上射精后的阴茎是非常敏感，甚至是不舒服的

射精一旦完成，男性的身体会立刻进入不应期，体内的泌乳素激增，多巴胺暴跌。

这时候龟头的神经末梢会变得极度敏感，甚至到了一碰就会痛、会痒、想缩回来的程度。

所以，那最后的「多捅几下」通常发生在射精的那一瞬间到刚结束的几秒钟内

一旦过了那个临界点，男生通常会立刻停下、甚至想赶快抽出来，因为再捅下去对他来说就不是爽，而是「酷刑」了

所以，男生射精后多推进的那几下，不是为了「更爽」，而是肌肉不自觉的痉挛惯性加上演化基因在体内作祟

想要帮自己的精子清空赛道并送上最后一程

海洋上空绝对是一场光影盛宴。

「中国有500万医生 为何还是看病难？」

很多人不知道，中国到底有多少医生。事实上，截至2024年底，中国全国共有执业（助理）医师508.2万人，这是全球规模最大的医生群体之一。但与此同时，2024年全国医疗机构完成诊疗人次达到101.5亿，这个数字是什么概念？

相当于平均每天约2780万人次走进医院、社区卫生服务中心、乡镇卫生院和各类医疗机构……

同时在美国约有100万名活跃执业医师，日本约35万名医师，台湾约6万多名医师。

看到这里，很多人可能会想既然中国医生这么多，为什么医院还是这么忙？为什么专家号还是这么难挂？

答案其实很简单。因为中国面对的，是全世界最庞大的医疗需求。

2024年全国医疗机构总诊疗人次破百亿。相当于平均每个中国人一年看病约7次。

如果把这百亿次诊疗平均分给500多万名执业（助理）医师，相当于每名医生每年要面对上千人次的诊疗需求。

而现实情况远比平均数更加悬殊。大量患者集中流向三甲医院、大城市医院以及知名专家门诊，许多医生一天接诊几十人甚至上百人早已成为常态。

很多患者看到的，是医生短短几分钟完成一次门诊。而医生看到的，则是连续数小时几乎没有停顿的工作节奏。

更容易被忽略的是，中国医疗体系真正的基石，并不是那些经常出现在媒体上的名医专家，而是遍布全国城乡的基层医生们，社区卫生服务中心、乡镇卫生院、村卫生室、基层门诊。

大量感冒发热、高血压、糖尿病、慢性胃病、儿童常见病、老年慢病管理，实际上都是基层医生在承担。

如果没有这些基层医生，中国医疗体系根本无法承接如此庞大的诊疗需求。

很多人总喜欢把医生简单分成“好医生”和“坏医生”，但站在整个医疗体系的角度看，更真实的情况却是绝大多数医生，都在一个超高负荷、超大规模的系统中努力完成自己的工作，他们可能不是网络上的“神医”，也不是学术会议上的顶级专家。
他们只是每天重复着问诊、查房、写病历、值夜班、处理急诊、安慰患者家属的普通人……日复一日。

医学从来不是一个依靠天才支撑的行业，真正支撑一个国家医疗体系运转的，永远是那群默默无闻的普通医生。

当我们走进医院时，面对的不只是一个穿白大褂的人，他的背后，可能已经连续工作了十几个小时、可能刚结束夜班、可能今天已经接诊了几十位患者……

中国拥有世界上最大的医生群体，但与此同时，中国医生也承担着世界上最庞大的医疗需求之一。

Telegram必备的搜索引擎，极搜JISOU帮你精准找到，想要的群组、频道、视频、音乐

👉 t.me/jisou2?start=a_6742859850

除了新壁纸、透明度滑块、节假日闹钟之外，国行iOS 27几乎没迎来任何有实际意义的 Siri更新。

重读《沙丘》。

开篇的这句话，直击人心：
"曾经，人们将思考交给机器，希望这能让他们获得自由。但这只让其他拥有机器的人得以奴役他们。"

今年 WWDC 最难忘的画面，大概就是 Tim 在台上落泪的瞬间

WWDC26 开幕前，Tim Cook 在 CEO 任内最后一次登台，重复了 16 次「Thank you」。

主题演讲之后，现场大多数人会记住的，大概是 Tim Cook 在台上拭去眼泪的那一刻，以及"一个时代要落幕了"这句话。

Cook 将在 9 月 1 日卸任 CEO，转任执行董事长，接棒的是负责硬件工程的高级副总裁 John Ternus。这是他以 CEO 身份最后一次站在开发者面前。

最先上台的是 Federighi。他用一贯轻松的口吻暖完场，忽然切成认真的神情，抛出一句"作为一名软件工程师，我没法不提及我们这个领域正面对的、前所未有的变化"。这句话一出口，全场几乎都以为他要谈 AI。

结果他话锋一转，说的是"这是 Cook 的最后一届 WWDC"。这个转场做得很漂亮，也很值得玩味。

Federighi 概括了 Cook 的功绩。他没有只讲 Cook 建立了苹果的用户基本盘，而是强调 Cook 一直在守护、培育那片让开发者得以工作的土壤——Mac 的复兴、Apple Silicon、Swift、开发者工具，以及 AI 的底层基础。

这是在盘点苹果这 15 年为开发者搭起来的整套环境。最后他用一句话收尾："Tim 爱着开发者。"想理解 Cook 时代的苹果，这句话其实是把钥匙。

轮到 Cook 上台，全场长时间鼓掌，台下齐刷刷举起 iPhone 拍他，他顺势开了个玩笑："我还是头一回看到这么多 iPhone。"道过谢、问过早之后，他花时间提及的不是自己，而是在场的人：来自逾 65 个国家的开发者、众多 Apple Design Award 的获奖者、140 多位 Swift Student Challenge 的获奖者。

"请为他们献上热烈的掌声。"一句话，就把舞台的主角让给了开发者、学生、设计师和工程师。明明是苹果自己的场子，主语却始终不落在苹果身上。这大概就是 Cook 这个人最本质的地方。

我注意到的一个细节，是他讲到一半时悄悄拭去眼泪，眼角微微泛光。透过取景器去看，镜头那头不是一个执掌万亿公司的 CEO，而是一个被情绪填满的、普通人的表情。

在那么多开发者、媒体和创作者面前，他带着这样一副真实的面孔完成交接，这件事本身就有分量。把功绩和经营手腕暂且放一边，单说一个把苹果一路带到今天的人，Cook 留下的足迹已经足够。

然后是那句信条。Cook 复述了苹果讲了很多年的一句话——"technology should be personal, powerful, and easy to use"，并强调正是硬件与软件的紧密整合，才把每一款产品的潜能释放出来：让各个系统无缝协同，铺一套共通的技术底座，开发者才能在整个 App 里做出好的体验；把强大的工具交到人手里，人就能在意想不到的地方做成非凡的事。

他说"这就是 WWDC 的全部意义所在"，并预告了当天 Apple Intelligence 和 Siri 的更新。

把这些放在一起看，落差就出来了。在外界持续追问苹果 AI 进度的当口，这场 keynote 没有用 AI 的姿态开场，而是先用一个"人"的故事、一句"科技应该是个人化的"来定调；接棒的也不是软件或服务的负责人，而是做硬件出身的 Ternus。

现场也没有刻意去渲染"告别"，而这份克制，反过来让那份安静的感谢更有说服力。明面上这是一次动情的交接，潜台词更像是一次定位：苹果想说的是，它押注的护城河不在模型参数上，而在软硬件整合和"个人化"这件事上。

最后说回交接本身。宣布卸任时，Cook 的原话是"能够担任苹果 CEO 是我此生最大的荣耀"，并称 Ternus 是"带领下一个苹果的合适人选"。从乔布斯到 Cook 的那次交接，要回答的是"没有乔布斯，苹果还在不在"；从 Cook 到 Ternus，要回答的或许是另一个问题——一个已经如此庞大的苹果，能不能把自己的价值观更新到下一个时代。

在谈苹果的未来之前，Cook 先向那些把苹果带到这里的人静静低头致意。那与其说是告别，不如说是交棒。而这番话也很像他本人——简简单单，只有一句 "Thank you"。

可以用浏览器玩GTA啦，流畅的很啊！

https://quenq.com/apps/vice-city/

「一个被忽视的事实：我们每天用右手 其实是在“继承”300万年的进化史」

我们总觉得“右撇子”是一件再普通不过的事。写字用右手，拿筷子用右手，刷牙用右手，似乎天经地义……

但如果把视角拉远一点，你会发现一个有趣的现象，在人类历史上，能够形成如此高度统一行为模式的事情并不多。语言、文化、宗教、饮食习惯各不相同，但全世界约90%的人却都偏爱使用右手。

这意味着，右撇子并不仅仅是一种个人习惯，更像是一种深深刻在人类基因与神经系统中的印记。

从医学角度看，人类的大脑并不是完全对称的。左脑和右脑虽然看起来相似，却承担着不同的任务。语言、逻辑分析、精细动作控制等功能，更多集中在左侧大脑。而空间感知、整体信息处理等功能，则更多依赖右脑参与。

这种“分工合作”的模式，大大提高了大脑运行效率。神经科学家认为，当某项功能被集中交给一个脑区负责时，信息处理速度会更快，能量消耗也更低。就像医院里的专科制度一样，每个人都做自己最擅长的事，整个系统运转效率反而更高。

或许正因为如此，人类没有发展出完全对称的身体控制模式，而是逐渐形成了明显的左右优势。

有趣的是有研究发现，左撇子在创造性思维、发散联想以及某些竞技项目中往往表现突出。历史上许多杰出的艺术家、音乐家、运动员和科学家都是左撇子。换句话说，人类并没有把左撇子淘汰掉，而是把他们保留了下来。

这恰恰说明，进化从来不是追求统一，而是在效率与多样性之间寻找平衡。

所以，下次当你拿起笔写字、端起咖啡杯或者敲击键盘时，不妨想一想，你看似随意的一个动作，背后其实隐藏着数百万年的演化历程……

而我们的身体，本身就是一本写满远古故事的历史书。

白嫖党福利

这个项目作者把自己账号下用不完的 LLM API 额度拿出来公开分享，让大家免费用，包含多个模型的 API key，覆盖 GPT-5.4、Claude、Gemini、Grok等等，很适合国内被信用卡和付费门槛拦在外面的学生党，以及独立开发者做一些测试用。每时每刻更新，先嫖先得。

https://github.com/alistaitsacle/free-llm-api-keys