Обещанный небольшой отчет о Карловых Варах (а то можно бесконечно откладывать).

В этом городе я был, по-моему, в третий раз, и всегда он доставляет мне особенное удовольствие. Карловы Вары (или по-немецки Карлсбад) не похожи на другие чешские города. Во-первых, здесь совершенно нормально не только слышать повсюду русскую речь, но и читать надписи, афиши, вывески, меню на русском языке — более того, зачастую он в списке идет первым, а порой — и единственным. Во-вторых, в отличие от типового чешского города (замок, несколько старинных церквей, прямоугольная площадь с чумным столбом, несколько кварталов старого города, фрагменты крепостной стены), Карловы Вары — это курорт, сердце которого — колоннады с минеральной водой, нанизанные на речку Тепла. Набережные состоят в основном из удивительно красивых зданий отелей и апартаментов. Склоны долины круто поднимаются с обеих сторон, и дома выстроены на них ярусами. Конечно, кроме этого курортного центра, в городе есть и другие районы, состоящие из вполне обычных панельных домов. Но писать о Варах можно бесконечно — лучше их посетить лично, если будет такая возможность.

В Карловарском крае часто бывал Гёте. Здесь много памятных мест, посвященных ему, есть и памятник поэту. А на одной из здешних скал разбросаны цитаты (в том числе в стихах) благодарных гостей Карлсбада на разных языках (преимущественно — чешском и немецком).

Довелось зайти в ресторан грузинской кухни, расположенный недалеко от набережной по карте, но довольно высоко — по склону (примерно там, где дома переходят в лес). Атмосфера очень интересная, встретить ее в Чехии совершенно не ожидаешь.

Стоит отметить, что многие отели в Карловых Варах хвастаются фотографиями знаменитых посетителей — ведь на Карловарский кинофестиваль уже много лет съезжаются звезды первой величины. А вот в грузинском ресторанчике стены увешаны фотографиями хозяйки с гостями, которых звездами Голливуда никак не назвать, зато мы многих из них узнаем в лицо. Например, мной были опознаны Вахтанг Кикабидзе (что максимально логично), Леонид Якубович, Аркадий Арканов, Максим Галкин, Евгений Петросян (и некоторые другие персонажи “Смехопанорамы”), Александр Панкратов-Чёрный и менты из “улиц разбитых фонарей” в полном составе (вроде бы, кроме Лыкова). Думаю, многим эти имена особенно много не скажут, но это всё русскоязычные знаменитости плюс-минус 90-х. Большинство людей на фото я, впрочем, не узнал.

Но не фотографиями едиными! Расхваливать блюда грузинской кухни и вина не буду: кто знает и любит, тот поймет. Скажу только, что атмосфера максимально душевная: играет музыка, усатый джентльмен (явно член семьи) поет песни в микрофон на грузинском, русском, украинском языках. И, кстати, прекрасно поет! Но это меня совершенно не удивило: вероятно, это стереотип, но мне кажется, что поют все (или почти все) грузины. Официантка в качестве комплимента налила чачи, а потом, уже после оплаты счеты, вышла хозяйка и налила еще чачи “на ход ноги”. Никогда раньше этот напиток не пил, и он оказался, несмотря на крепость, удивительно вкусным.

Крафтовое пиво после чачи и вина шло уже тяжеловато, но атмосфера в баре тоже была прекрасная. Музыка, навевающая мысли о диком западе (наверное, блюз или кантри), русскоязычный бармен, немногочисленная и тоже преимущественно русскоязычная публика, прекрасный выбор вкуснейшего пива (местного, бельгийского и даже безалкогольного). Такой бар в прошлой жизни мог бы находиться где-нибудь в Чертанове или на Гражданке.

#познаниеисозидание 3 мая 2026 года

🛣 Третий и завершающий день поездки в Германию: семичасовая дорога из Дортмунда домой, в Прагу (фактически вся Германия с запада на восток). По пути — виды из окна на разнообразные объекты германской промышленности: поля ветряков, огромные электростанции, отвалы породы, гигантский экскаватор возле Лейпцига (на фото). После автобанов чешские дороги с ограничением в 130 км/ч кажутся медленными и спокойными.

🇩🇪 В середине пути, в самом центре Германии, — остановка у Киффхойзерского монумента. 81-метровая башня с барельефом Фридриха Барбароссы и гигантской конной статуей императора Вильгельма I, воздвигнутая на руинах замка всё того же Барбароссы Кифхаузен (федеральная земля Тюрингия, на границе с Саксонией-Анхальт). Памятник идее объединения Германии, которая вскоре потерпит два сокрушительных поражения в самых массовых бойнях мировой истории — и всё-таки переживет их, став ведущей европейской экономикой и движущей силой Европы. Барбаросса, как известно, значит “Рыжебородый”, а вот Вильгельма, судя по инфографике в замке, прозвали “Барбабланка”, то есть “Белобородый”.

Отдельно отмечу барельеф Барбароссы. Император сразу напомнил мне толкиновского Короля под Горой. И правда, оказалось, что Барбаросса для немцев — аналог Артура для британцев, то есть действительно архетипичный король под горой.

Вот что про барельеф пишет Википедия:

У его ног изображены мифические существа, а также рыцари и члены его двора, с которыми старый император ожидает воскресения в своей подземной гробнице. Легенда о Барабароссе гласит, что он снова восстанет, когда Германия будет нуждаться в его руководстве

А вот что она пишет о захоронении Барбароссы:

Судьба тела императора неизвестна. Его забальзамировали, чтобы доставить в Германию, однако на родину оно возвращено не было.

А как прошло ваше творческое 3 мая?